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V zgodbah pacientov, ki so vključene v knjigi, je bilo zaradi zaščite zasebnosti 
marsikaj spremenjeno. Nekatere od pripovedi so v resnici sestavljene iz 
izkušenj več pacientov. Če bi se kljub temu kdo prepoznal, velja to pripisati 
dejstvu, da so si okoliščine duševnih težav pogosto nadvse podobne. A zaradi 
družbene stigme ljudje te izkušnje sila neradi delijo drug z drugim, zato z 
omenjeno podobnostjo okoliščin nimajo izkušenj.

Prav odprava stigme v zvezi z duševnimi težavami je nekaj, za kar se mi zdi 
vredno še posebej zavzeti. Zakaj s takšno lahkoto pripovedujemo o trpljenju, 
ki smo ga doživeli ob zlomljeni nogi, medtem ko trpljenje ob recimo depresiji 
ali anksioznosti skrajno pridno tiščimo v sebi? Za preboj na področju 
duševnega zdravja bomo morali vsekakor razrahljati tudi ta stara, nikjer 
zapisana prepričanja, ki nam vsem skupaj sila slabo služijo.
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Namesto uvoda
V uvodu takšne knjige velja predstaviti portretirano osebo. To bi lahko skušal 
storiti tako, da bi nizal suhe podatke – recimo, da je bila dr. Mojca Zvezdana 
Dernovšek rojena leta 1964, da je specialistka psihiatrije ali da je trenutno 
sekretarka v kabinetu Ministrstva za zdravje.

A bolj ko sem razmišljal, manj posrečen se mi je zdel tak pristop. Odločil sem 
se, da bodo tako predano zdravnico daleč najbolje predstavili vtisi njenih 
pacientov. Zato v nadaljevanju navajam tri precej značilna pričevanja.

Prisluhnimo najprej Ani iz Posavja.

Dolgo sem trpela za bipolarno motnjo, torej za manično depresijo. Pri tem moje 
manične faze niti niso bile tako problematične, saj sem jih doživljala kot precej 
prijetne in med njimi nisem počela pretiranih neumnosti. Depresivne faze pa so 
bile tako hude, da sem bila večkrat hospitalizirana in sem tudi resno razmišljala 
o samomoru.

S svojo prejšnjo psihiatrinjo sem bila sicer povsem zadovoljna. A ker se je stanje 
samo slabšalo, so me bližnji prepričali, da se prepišem k dr. Dernovškovi, saj so 
slišali, da je izjemna strokovnjakinja prav za moje področje.

Prvi obisk v njeni ordinaciji je zame predstavljal veliko prelomnico. Zelo hitro sem 
se ji naučila zaupati kot strokovnjakinji in kot človeku. Pod njeno taktirko sem 
najprej končno našla optimalno kombinacijo zdravil. Opremila pa me je tudi z 
vrsto novih strategij – predvsem kako razbijati stres, ki se je izkazal za glavnega 
sprožilca mojih težav.

Največji vtis je name naredila s svojo iskrenostjo, neposrednostjo in storilnostno 
naravnanostjo. Pri njej preprosto ni potuhe, saj zna tvoje tarnanje vedno ob 
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ravno pravem trenutku in z ravno pravim tonom prekiniti. Recimo: “Zdaj pa 
dovolj! Brca v rit in hitro gor na Lisco!”

Ta stavek je sčasoma postal najina interna šala. Jaz pa sem lahko med hahljanjem 
počasi ugotovila, da ni tako učinkovitega antidepresiva kot gibanje v naravi.

Po nekaj letih terapije sem zaživela neprimerno bolje in lahkotneje kot prej. 
Ključno se mi zdi, da sem pod strokovnim vodstvom na novo postavila prioritete. 
Predvsem glede svoje samopodobe. Prej sem bila vse življenje prepričana, da 
sem nekaj vredna samo, če veliko in dobro delam. Oziroma če ves čas  dosegam 
vrhunske rezultate. Ko se mi je počasi povrnila zmožnost treznega razmisleka, 
sem lahko ugotovila, da mi je daleč največ škode povzročila prav moja lastna 
zahtevnost do sebe.

Skozi redne pogovore z dr. Dernovškovo sem doumela, da to preprosto nima 
smisla. Torej da za ljubezen do sebe sploh ne potrebujem razlogov, ampak da se 
imam lahko rada tudi, če preprosto sem. To spoznanje mi je še kako pomagalo pri 
tem, da sem sprejela svojo bolezen. In jo s tem v veliki meri razorožila.

Morda res nisem bila rojena pod srečno zvezdo, a sem bila zato blagoslovljena s 
tem, da sem spoznala dr. Zvezdano. Neskončno sem ji hvaležna za najino skupno 
potovanje, na katerem mi je bila tako avtoriteta kot prijateljica. Ko se danes k 
njej odpravim na kontrolo, se prav res počutim, kot da grem k prijateljici na kavo. 
Najbrž tudi zato, ker je bila ob hudih trenutkih res vedno tu zame.

Neskončno veliko mi je pomenilo, da je ves čas tako trdno verjela vame. Znala 
je moji volji in presoji pogosto zaupati veliko bolj kot jaz. Pravzaprav bi lahko 
rekla, da me je ona prepričala, da sem v resnici zelo močna oseba. In da sem, 
čeprav sem podedovala precej težak nahrbtnik, dovolj močna, da prekinem naše 
družinsko prekletstvo samomorov.
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Naslednje poročilo je podala Jana s Koroškega.

Po smrti obeh staršev in ločitvi me je kot ravnateljico osnovne šole doletelo še 
covidno obdobje. Le-to je prineslo vsakodnevni divji stres ter delo od jutra do 
večera in pogosto globoko v noč. Skozi vse te preizkušnje mi je nekako uspelo 
obdržati glavo nad gladino vode. A je moralo telo za to na koncu plačati strahovito 
ceno.

Začelo se je s serijo hudih glavobolov, čeprav nisem za njimi prej nikoli trpela. 
Stopnjevalo se je z vrtoglavico, meglenim vidom, hujšanjem, bolečimi sklepi, 
meglo v glavi ter s totalno psiho$zično sesutostjo. Sodu je izbilo dno, ko sem med 
pisanjem nekega poročila kar naenkrat izgubila zmožnost razločevanja črk na 
zaslonu. Ker se ta zmožnost ni in ni hotela povrniti, sem se odločila, da grem 
najraje kar na urgenco.

Tam so mi izmerili pritisk čez 200 in mi po slikanju glave povedali, da gre najbrž 
za multiplo sklerozo. To me je dokončno iztirilo, saj sem bila vsa iz sebe od strahu. 
Tako zelo, da naslednji mesec dni tako rekoč nisem spala.

Sledila je prava odisejada od specialista do specialista. V pol leta sem dobila 
toliko napotnic, kot jih prej nisem v vsem življenju. A nihče od obiskanih 
strokovnjakov mi ni znal povedati, kaj je narobe. Pri psihiatru sem se naročila po 
nasvetu osebnega zdravnika, čeprav sem se na tej točki že bala vseh belih halj in 
njihovega nemočnega zmajevanja z glavo.

Težko povem, kako pomirjena sem bila, ko je dr. Dernovškova med najinim prvim 
pogovorom samo odmahnila z roko: “Ne ne, vi ste samo izgoreli! In nič se ne bojte, 
midve bova to vse zrihtali, saj ne gre za nič zares hudega. Potrebujete le dovolj 
časa in miru za regeneracijo.”

Izjemno mi je odleglo že samo zato, ker je končno nekdo vedel, kaj je z mano 
narobe. Medtem ko mi je razlagala nekaj osnovnih principov, me je večkrat 
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presunilo: “Ampak od kod me ta ženska tako pozna? To je vendar nemogoče!” 
Šele pozneje sem doumela, da sem se v njenih besedah tako našla, ker je pač 
naštevala lastnosti tipičnega izgorelčka.

Pomembno me je pomirilo tudi, ko je že ob prvem srečanju ocenila, da na dolgi 
rok sploh ne potrebujem antidepresivov. Osebni zdravnik mi je namreč zagrozil, 
da ne bo več moj osebni zdravnik, če jih ne bom jemala. Dr. Dernovškova pa mi je 
obljubila: “Na-a, midve bova to počasi ukinili. Vi se morate predvsem res dobro 
odpočiti.”

Ob teh besedah se mi je s srca odvalila skala.

Kot je razvidno, je moja psihiatrinja ves čas govorila v dvojini. ‘Midve’ bova 
ukrenili to in to, ‘midve’ morava biti še posebej pozorni na te in te pasti. Pri kom 
drugem bi mi utegnil iti ta ‘midve’ krepko na živce … Pri njej pa me je dejansko 
pomirjal, saj je znala v meni že na začetka vzbuditi močne občutke varnosti 
in slišanosti. Predvsem pa globoko zaupanje v njeno strokovnost. Pred prvim 
obiskom sem namreč pozorno poslušala nekaj njenih spletnih predavanj, tako 
da sem v njeno ordinacijo vstopila z močnim občutkom, da ta ženska res ve, o 
čem govori!

Po prvi odjugi simptomov se je začelo delo na razumevanju dejavnikov, ki so me 
pripeljali v neljubi položaj. Z dr. Dernovškovo sva najprej podrobno analizirali 
moj dotedanji način življenja. Na ta način mi je pomagala doumeti, da me čez rob 
niso pripeljale same življenjske okoliščine, temveč moje navade in prepričanja.
Kaj hitro sva lahko ugotovili, kaj vse je trpelo zaradi mojega odnosa do dela. In 
da sem zato že dolgo v precej uničujočem neravnovesju. Nič čudnega, ko sem 
bila pa navajena tako trdo garati, da pogosto nisem čutila ne lakote ne žeje! Moj 
način sproščanja je bil tek maratonov, kar me je na kratki rok sicer napolnilo z 
endor$ni, na daljši rok pa še dodatno izčrpavalo.

Pod zdravničinim nadzorom sem počasi ozaveščala napako za napako in se 
zlagoma distancirala od pristopov, ki sem jih imela prej za samoumevne.
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Relativno kmalu sva prišli tudi do ključnega uvida. In sicer – da je bil najhujši 
priganjalec mojega zloma podzavestno prepričanje, da moram biti ves čas 
močna. In to za vsako ceno – ne samo zase, temveč tudi za druge. Drugi najhujši 
valpet, ki me je silil v izgorelost, pa je bil moj perfekcionizem. Ta je bil tisti, ki mi 
je ves čas agresivno prigovarjal: “Počiva se takrat, ko si mrtev!”

Dr. Dernovškova je bila do tedaj prva in edina, ki mi je znala nastaviti ogledalo. 
Vedno ji bom hvaležna, da je to storila na tako prijazen in subtilen način. Prav 
zaradi njenega pristopa sem se lahko z njo nemudoma poistovetila. V njeni 
modrosti in stvarni spodbudnosti sem našla neprecenljiva zaveznika. Obenem 
pa je imela vedno pripravljen cel koš vsakdanjih praktičnih nasvetov – recimo, 
kako najbolj učinkovito pospraviti stanovanje in podobno.

Izjemno cenim tudi to, da mi je še danes ves čas na voljo preko maila. Če imam 
kakšno težavo, ji lahko kadarkoli pišem in računam, da mi bo še isti dan 
odgovorila s konkretnimi napotki. Takega odnosa v našem zdravstvenem sistemu 
preprosto nisem vajena.

Za trajno okrevanje sem potrebovala dve leti intenzivnega dela na sebi. V prvi 
fazi sem morala predvsem celostno nahraniti telo, kar je pomenilo veliko počitka 
in veliko počasne hoje. Danes vem, da sem v tem času postavljala temelje neke 
precej nove identitete. Najprej sem se morala naučiti prepoznavati svoje notranje 
priganjalce, da sem jih lahko začela čedalje bolj učinkovito nevtralizirati.

Na najgloblji ravni je šlo za proces rahljanja toksičnih prepričanj in spreminjanja 
navad. Začelo se je s tem, da sem si v prostem času radikalno omejila dostop do 
elektronske pošte. Na koncu procesa pa sem mirno dala odpoved kot ravnateljica 
in postala “samo” učiteljica.

Danes znam zelo hitro prepoznati sprožilce izčrpavanja ter nemudoma ukrepati. 
Zelo dobro znam tudi razločevati med staro in novo Jano. Ob nenapovedanih 
življenjskih izzivih se vedno znova vprašam: “Kaj bi zdajle storila stara Jana? In 
kaj mora storiti nova?”
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Danes sem srečna, sproščena in pogosto celo lahkotna. Nobenih dvomov nimam, 
da sem se vmes tako obnovila, da bi bila lahko spet ravnateljica. A ko slišim za 
kak nov tovrstni razpis, samo odmahnem in v šali pomislim: “Kar naj si najdejo 
kakšnega drugega norca!” Vsaj zaenkrat mnogo raje ostajam vesela in predana 
učiteljica, ki vsake tri mesece hodi na kontrolo k psihiatru.

Dr. Dernovškova sicer trdi, da kontrolnih pregledov sploh ne potrebujem. A 
mislim, da se moti, saj vem, da bi preprosto preveč pogrešala klepet z njo.

Na poti okrevanja se me je posebej dotaknila naslednja misel: “Vsak človek ima 
dve življenji. Njegovo drugo življenje se začne, ko spozna, da ima samo eno.” 
Mojci Zvezdani Dernovšek ostajam za vedno hvaležna, da mi je stala ob strani, 
ko sem spoznavala, da imam samo eno življenje. In da mi je obenem pomagala 
zbrati pogum, da ga končno zaživim.

Tris pričevanj naj zaključi zgodba Branka iz Osrednjeslovenske regije.

Dvajset let sem trpel v vrtincu nečesa peklenskega. Vsi moji dotedanji psihiatri 
so bili mnenja, da gre za lažjo obliko depresije ali bipolarne motnje. To me je 
vedno vsaj nekoliko zmedlo. Kako je lahko nekaj “lažja oblika”, če že skoraj dve 
desetletji razmišljaš o samomoru?

Moje depresivne faze so bile zame namreč konec sveta. Med njimi sem se počutil 
kot res zadnja gnida na svetu, ki ne zmore najti smisla, medtem ko ga vsi drugi v 
tem našem človeškem mravljišču lahko.

Kot skoraj slep fotograf sem se v življenju že itak srečeval z vrsto posebnih 
izzivov. Na srečo me je moje delo vedno tako izpolnjevalo, da zaradi depresije 
nisem nikoli obležal. Je pa zaradi nje čedalje bolj trpel moj poklic, saj je zahteval 
veliko stikov z ljudmi.

Ko sem se končno ojunačil in naročil k tako opevani dr. Dernovškovi, se najprej 
nisva najbolje ujela. Oziroma se jaz nisem najbolje ujel z njo. Pravzaprav mi je 
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šla med prvimi nekaj srečanji kar pošteno na živce. Ali če se izrazim točneje, se 
mi je hkrati zdela izjemno ljubka in neskončno zoprna.

Zakaj sem tako čutil? Mislim, da zaradi njene silne veselosti in sproščenosti. Na 
podlagi izkušenj z drugimi veseljaki sem bil prepričan, da mora biti vse skupaj 
vsaj delno odigrano. Šele ko sem jo bolje spoznal, sem lahko ugotovil, da gre pri 
njeni veselosti za nekaj, kar ji omogoča, da lahko pri svojem delu tako briljira.
Vedno sem težko prenašal, če me je hotel kdo zabavati, ko sem bil v slabi koži. 
Zato sem potreboval kar nekaj časa, da sem doumel, da ona sploh ne počne tega. 
Ne, s svojim veseljaštvom me ni hotela zabavati, temveč ga je okrog sebe ovila kot 
nekakšen varovalni plašč, da ji silno gorje nas pacientov ne bi prišlo do živega. 
Na koncu sem se preprosto vdal v usodo in se začel v njeni družbi veliko krohotati.
Na začetku me je jezilo tudi to, da nisem še nikoli srečal človeka, ki bi tako 
očitno počel tri reči naenkrat. “Nekaj te vpraša, potem te pa sploh ne posluša!” 
sem se večkrat pridušal sam pri sebi, ker je med najinimi pogovori ves čas nekaj 
zapisovala in urejala na zaslonu. Ampak! Takrat še nisem razumel, da me ob 
vsej svoji dejavnosti vedno tudi prekleto dobro posluša. In da zaznava tudi vsako 
še tako drobno nianso v mojem glasu.

Pred srečanjem pri Mojci Zvezdani sem imel vedno občutek, da me psihiatri niso 
jemali povsem resno. Ona pa je zaradi svoje strokovnosti in empatije znala zelo 
hitro začutiti, da gre pri meni za biti ali ne biti. Pa če sem se navzven še tako 
potrudil, da sem bil videti v redu.

Velik vtis je name naredila že med enim prvih pregledov, ko je dejala: “Veste, jaz 
si ob vseh svojih izkušnjah s pacienti niti približno ne domišljam, da vem, kako 
se počutite. Torej kako vam je hudo.”

Za to izjavo sem ji bil neskončno hvaležen. Z njo mi je dala na več nivojih vedeti, 
da imam enkrat za spremembo opravka s človekom, ki ne ble$ra in se ne obnaša, 
kot da je požrl vso modrost tega sveta. Torej s človekom, ki bi se mu nemara lahko 
sčasoma povsem odprl, da skupaj preizprašava marsikaj.
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Dokončno je v mojem srcu zmagala, ko sva se nekega večera z vlakom skupaj 
peljala domov iz Sevnice, kamor sem se k njej vozil na preglede. Prej sem bil ves 
na trnih, ker sem bil tisti dan naročen kot zadnji, meni pa se je zelo mudilo nazaj v 
Ljubljano. Mojca je že v čakalnici nekako zaznala mojo živčnost. In me pomirila: 
“Branko, nič bat, vse bova še pravočasno uredila. Na koncu koncev moram tudi 
jaz uloviti isti vlak kot vi!”

Po pregledu sva se tako skupaj napotila na postajo.

Povedati moram, da sem bil sprva nemalo živčen, ker preprosto nisem vedel, 
kako bi se veljalo obnašati. Prepričan sem bil, da imajo gospa doktor izjemno 
pomembne misli, zato je nikakor nisem želel gnjaviti s svojimi. Kot tudi ne s 
posebnimi izzivi hoje v mraku v slabo poznanem kraju. Zaradi svojega vida si 
moram ob takih priložnostih vedno pomagati z baterijo.

No, moja psihiatrinja je znala zopet na ravno pravšnji način prevzeti pobudo. 
Potem ko me je na vlaku prikrmarila do skupnega sedeža, se je nasmehnila 
in dejala: “Upam, da mi ne boste zamerili, ampak jaz moram nekaj nujno 
dokončati!”

Ob tem sem bil ves poparjen, saj sem njene besede vzel kot potrdilo, da sem res v 
napoto. Prepričan sem bil, da mora ugledna strokovnjakinja napisati tri različne 
nagovore za tri različne simpozije na različnih koncih sveta. Ona pa je namesto 
laptopa iz torbe potegnila pletilki in začela z veliko vnemo štrikati.

“Mojca,” sem dahnil, “kaj prav vidim, da vi štrikate?”

“Tako je,” je odvrnila in mi razložila dve, tri o zapletenem vzorcu, ki ga je trenutno 
poskušala.

“Veste kaj,” sem se nasmejal, “vi ste absolutna šampionka!”
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Bil sem povsem očaran. Zakaj? Najbrž ker se je takrat iz vse tiste strokovnosti in 
storilnosti v moji zavesti dokončno izluščila še kot človek. Njeno kvačkanje sem 
doživel kot način meditacije visokega duha. Obenem pa se mi je z njim dokončno 
razkrila v svoji pristnosti, saj bi natanko isto počela, tudi če jaz ne bi  sedel zraven 
nje. Spoznal sem, da sem v družbi nekoga, ki nima niti trohice interesa, da bi svoj 
položaj in ugled zlorabljal za delanje vtisa.

Med tisto vlakovsko vožnjo sva prijateljsko pokramljala o marsičem. In v meni 
se je takrat rodila nič manj kot ljubezen do nje – ljubezen v tistem najlepšem in 
najbolj čistem platonskem smislu. Ob njeni pristnosti je bilo nemogoče, da je ne 
bi vzel za svojo.

Tudi zaradi vsega naštetega je najina terapija tekla bolje, kot bi si prej drznil 
predstavljati.

Vse moje dotedanje izkušnje so sicer kazale, da mi psihiatrična zdravila ne 
pomagajo. Torej da se nanje moj organizem sploh ne odziva. In tudi prva od Mojce 
odmerjena kombinacija tablet ni prinesla učinka. Zaradi tega sem se znašel na 
robu globokega obupa. Spraševal sem se: “Če mi še tako vrhunski strokovnjak ne 
zna pomagati, kdo mi potem lahko?”

Seveda sem se ji pustil prepričati, da poskusiva še enkrat. V strokovni literaturi je 
zasledila redek primer, ki bi utegnil biti podoben mojemu. Zato sva tokrat stavila 
na precej nekonvencionalno izbiro zdravil za mojo diagnozo … In zgodil se je 
čudež.

Že v desetih dneh sem zaznal spremembo. Zelo kmalu potem sem prišel do 
stabilnega razpoloženja. Kaj takega je bilo prej skozi dvajset let mojih depresivnih 
faz povsem nepojmljivo.

Ta stabilnost se je obdržala vse do danes, torej že štiri leta.
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Poleg medikamentov je najbolj zaleglo striktno vztrajanje, da moram narediti 
dvanajst tisoč korakov na dan. Lahko bi rekel, da je teh dvanajst tisoč korakov 
mojemu življenju dalo povsem nov ritem. Najbolj neverjetno od vsega je bilo, 
da me je komu sploh uspelo pripraviti do aktivnosti, saj sem prej delal korake 
predvsem od postelje do stranišča in nazaj. V naravi pa sem predvsem neznansko 
trpel, ker me je s svojo živahno bohotnostjo opominjala na mojo lastno gnilost.
A po novem sem začel delati dvanajst tisoč korakov ne glede na vreme ali 
razpoloženje. Mojca mi je o blagodejnih učinkih takšnega početja razlagala s 
takim navdušenjem, da sem preprosto moral poskusiti. In ni mi bilo žal. V tej 
koristni navadi vztrajam vse do danes. Vmes sem jo tako ponotranjil, da bi si zelo 
težko predstavljal življenje brez.

Kot rečeno mi gre že lep čas zelo dobro. Moja okolica celo pravi, da se ji pogosto 
zdim malce “high”, torej zadet. A ta navidezna zadetost je preprosto moje 
naravno stanje, kadar nisem v krempljih depresije.

Čeprav se mi je v zadnjih letih še dodatno drastično poslabšal vid, živim izjemno 
dejavno. To pomeni, da predavam študentom na fakulteti, prirejam razstave in se 
lotevam izjemno ambicioznih projektov – predvsem pa skušam biti dovolj dober 
oče svoje najstniške hčerke. V štirih letih sem izdal tri knjige, ob tem pa sem poln 
zelo konkretnih načrtov za prihodnost. Vendar vse to počnem precej bolj mirno 
kot prej, saj se že dolgo ne sekiram več, če kdaj kaj tudi spodleti.

Vmes sem namreč doumel, da je to nekaj najbolj normalnega.

Dr. Mojco Zvezdano Dernovšek neskončno cenim kot strokovnjakinjo in kot 
človeka. Med drugim mi je pomagala doumeti, da mi sploh ni treba obupavati, 
če določenih reči nisem zmožen spremeniti. Za to ji bom ostal hvaležen do konca 
življenja.
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Tako, slišali smo misli Ane, Jane in Branka. Prepričan sem, da predstavljajo 
njihove izkušnje najboljšo možno vstopno točko v našo pripoved.

Preden se lotimo prvega poglavja, naj povem še to, da je knjiga nastala na 
podlagi dolge serije pogovorov. Mojčina prva ideja je bila, da bi bila napisana 
v obliki dialogov med nama, a se mi jo je zdelo mnogo primerneje napisati 
v prvi osebi ednine. Tako kot je pripovedovala meni, bo torej od tu naprej 
pripovedovala vam.

Za čisto zadnji uvod v njeno imenitno osebnost naj navedem še lastno 
pričevanje … Torej okrušek, ki se mi je zapisal med enim najinih pogovorov.

Devet dni po odstranitvi žolčnika je bila že čila in bodra kot vedno. In seveda 
tudi v polnem pogonu. Na steni za njo čudovite anatomske risbe metuljev, na 
kavču neposredno za njenim hrbtom pa metla. Če mi verjamete, da, prav taka 
čarovniška. “Za rojstni dan sem jo dobila od prijateljic,” je mimogrede pojasnila, 
“na držalu sta vžgani koordinati GPS mojega doma in Slivnice.”

Jure Aleksič
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O kritikih in krokodilih 
Dve usodi

Sredi devetdesetih let prejšnjega stoletja sem v obravnavo dobila fanta, ki 
se mu je povsem ustavilo življenje. Zaradi hujše poškodbe je najprej pol leta 
preživel v bolnišnici, nato so ga premestili na moj oddelek. Težava je bila v 
tem, da ni zmogel niti enega nadstropja stopnic, ne da bi prav dramatično 
lovil sapo.

Sprva sem tako domnevala, da mora imeti težave s srcem. Med drugim smo 
ga poslali tudi k nevrologu, ker smo sumili, da trpi za distro.jo mišic. Ampak 
ne: nevrolog je kaj hitro ugotovil, da gre samo za hudo zaležanost.

Zdelo se je, kot bi se mladenič odločil, da je vse brez smisla. Zato bo življenje 
še najraje kar preležal.

Ob tem je tudi zelo malo govoril. Kar je povedal, pa je bilo praviloma vezano 
na njegove blodnjave izkušnje. Že pred časom je namreč razvil zelo konkretno 
psihozo. Prepričan je bil, da ni s tega sveta in da je bil med nas Zemljane 
dejansko ugrabljen …  To naj bi med drugim pomenilo, da tudi njegova starša 
nista njegova starša, temveč se zanju samo izdajata.

Skozi pogovore z njim mi je postalo jasno, da se je odločil, da bo preprosto 
ležal in čakal na rešilno ekspedicijo iz vesolja.

Ko sem položaj dovolj dobro razumela, sem se odločila, da je treba najprej 
nasloviti fantovo telesno kondicijo. Zato sem starša nagovorila, da sta ga 
začela motivirati za vsakodnevne sprehode ter ga na njih tudi spremljala. 
Naš skupni varovanec je vsak dan napravil malo večji krog okrog bolnišnice. 
In vsakič, ko mu je to uspelo, je smel nazaj na posteljo, ne da bi ga pri tem 
kregali.
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Že ta na videz drobna sprememba je napravila čudež za vrnitev njegove 
volje do življenja. Dokončni preboj pa smo dosegli, ko smo ugotovili, da zna 
zelo dobro igrati pingpong. Pravzaprav ga ni igral samo zelo dobro, ampak 
naravnost fantastično. In ta njegova odličnost ga je motivirala v nadaljnje 
druženje s soljudmi … Najprej izključno ob pingpong mizi, pozneje pa še kje 
drugje.

Sicer je bil še vedno prepričan, da bodo ponj prišli Nezemljani, a se je odločil, 
da ne bo prav nič narobe, če se bo imel med čakanjem čim bolj prijetno.

Ob vseh pozitivnih spremembah je bilo razumljivo, da se mu je začela počasi 
vračati samozavest. “Če zmorem to, zmorem najbrž tudi še kaj drugega!” 
je vsake toliko dahnil po vrnitvi s posebej dolgega sprehoda. Ko je prišel 
telesno za prvo silo k sebi, je potreboval bistveno manj zdravil. Manj ko imaš 
maščobnega tkiva, manj namreč potrebuješ kemične podpore.

Eno celo leto smo ga postopno postavljali na noge. In glej glej, ali se mu ni 
začela z vrnitvijo samozavesti prebujati tudi motivacija.

Nekega dne je prišel na plan z idejo, da bi morda vseeno lahko skušal narediti 
pripravništvo za poklic. Pri tem sem ga seveda vneto opogumljala. “Sijajna 
ideja!” sem pokimala. “Kaj lahko izgubiva, če poskusiva?”

Ker je pred svojim celostnim zlomom na srečo že diplomiral, je pripravništvo 
naredil brez večjih pretresov. Na podoben način je kmalu opravil še strokovni 
izpit. Ker se je do takrat že pošteno postavil na noge, ni trajalo dolgo, da si 
je našel službo … In to naravnost imenitno službo s precej nadstandardno 
plačo.

No, tu se pravljičnost njegove zgodbe žal prekine. Približno deset let po 
zaposlitvi je .rma zajadrala v precej tvegane vode. In že med prvim valom 
odpuščanja je bil oškodovan tudi junak naše pripovedi, ki je vmes postal 
mlad gospod. Čeprav ni bil prav nič kriv, se je na koncu znašel na cesti.



21

Kot bi lahko pričakovali, se mu je ob tem spet poslabšalo zdravje. Nekaj časa 
je bilo z njim celo huje kot ob prvem zlomu po zaključku študija. A tokrat 
ga je med funkcionalne znova obudilo dejstvo, da si je vmes pridelal dve 
pomembne prednosti.

Prva je bila deset let nabrane delovne dobe v zelo dobro plačanem poklicu. 
To pomeni, da je bilo vsaj za njegove osnovne potrebe poskrbljeno. Druga 
prednost pa je bila, da se je zaradi svoje uspešnosti v življenju že zdavnaj 
naučil, da se mu ni treba niti približno toliko obremenjevati kot prej.

Danes je to gospod v najboljših letih, ki mu invalidska pokojnina omogoča, 
da je v seštevku zadovoljen in pogosto celo radosten moški. S sestro veliko 
hodita po hribih, nečakom zelo rad pomaga pri šolskih obveznostih … 
Obenem pa je dejaven v nekem društvu, kjer ga zaradi njegovega poklicnega 
znanja naravnost obožujejo.

Z lahkoto in z veseljem ga lahko opišem kot nekoga, ki se je v življenju 
našel. A če se takrat, ko je res štelo, ne bi vsak dan z muko dvignil z bolniške 
postelje, bi se lahko njegova zgodba zasukala povsem drugače.

Tako kot se je recimo zasukala v podobnem primeru fanta, ki ga nismo znali 
pripraviti k dejavnosti.

•   •   •

Pri tem mladeniču se je psihoza razvila že v osnovni šoli. Najprej se je zdelo, 
da bo imela bolezen prehodno naravo. Že v prvem letniku gimnazije pa je fant 
razvil mnogo preveč prisilnih gibov, da ga okolica ne bi imela za motečega.
Čedalje večjemu neodobravanju vrstnikov se je sklenil upreti z odločitvijo, 
da bo nehal hoditi v šolo.

Starši so ga zato vodili od enega psihologa do drugega. In prav vsakemu je 
obljubil, da se bo vrnil v šolo. A kaj ko ni obljube nikoli držal. Pa tudi nikamor 
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drugam ga ni vleklo. Odločil se je, da mu še najbolj ustreza, če vse dneve 
presedi doma. Na koncu so se vsi domači ukvarjali samo še s tem, da je šolo 
obesil na klin.

Ko sem ga dobila v obravnavo, je bil že povsem zaklenjen v pasivnost, saj 
je utrpel vsaj štiri leta radikalne nedejavnosti. To je na njem očitno pustilo 
prehude posledice.

Sprva sem bila sicer kar malo huda na njegovega prejšnjega psihiatra, ker 
me je prepričeval, da se s fantom nima smisla ukvarjati. In da bi mu bilo še 
najbolje odobriti status trajne nezmožnosti za pridobitno delo. A se je moja 
jeza precej hitro polegla, saj sem začela spoznavati, da je imel kolega prav.
Čeprav sem poskusila z vsem, česar sem se lahko domislila, sem zelo hitro 
doumela, da je bilo fantovo “opravljanje izpitov od doma” prej zavajanje kot 
ne. In da ni imel v resnici nobenih namenov zaključiti šolanja, razen če bi mu 
morda kdo diplomo stresel v naročje.

Zato sem starše pozvala: “Če fant ne dela šole, mu je treba najti službo.”

Pri tem apelu sem žal naletela na povsem odklonilen odgovor. V bolnikovi 
družini so bili namreč vsi visoko študirani in preprosto niso mogli prenesti 
ideje, da sine ne bi naredil niti srednje šole, temveč bi se raje zaposlil recimo 
v kakšnem skladišču.

Ko tudi iz te moke ni bilo kruha, sem vztrajala, da mora mlado bitje hoditi 
vsaj kam.

“Začetni zagon bi mu lahko morda dovedla kakšna oblika prostovoljstva,” 
sem domačim položila na srce. “Ali pa bi lahko motivacijo v njem prebudilo 
delo v nevladni organizaciji. Na tej točki sem pripravljena sprejeti karkoli, da 
ubogi fant le ne bo cele dneve sedel doma!”
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Prepričana sem, da sta mu starša želela samo najbolje. A sta namesto strategije 
majhnih korakov vseeno raje izbrala vztrajanje v že davno izgubljeni bitki za 
srednjo šolo.

Minila so leta in tudi ta mladenič je danes že gospod … Le da mu za razliko 
od prvega res ni lahko. Oba starša sta precej zgodaj umrla, on pa je prisiljen 
živeti v zavodu, saj je povsem nezmožen samostojnosti.

In s tem smo prišli do poante. Enako tragično bi se lahko obrnila tudi zgodba 
prvega fanta, če bi se upiral zaradi upiranja in če pri reaktivaciji ne bi mogel 
računati na podporo bližnjih.

Ne njemu ne staršema prav gotovo ni bilo lahko. Zelo dolgo smo se morali 
prebijati skozi oklep naučene nemoči, zaradi katerega je bil fant prepričan, da 
ne more niti hoditi. In tudi on bi bil lahko danes prepuščen kakšni inštituciji, 
če ne bi ravno še pravi čas raje izbral dejavnosti.

Res je, tudi prvemu fantu se življenje ni izšlo pravljično. Najbrž predvsem 
zato, ker življenje pač ni pravljica. Ampak v celoti se mu je še vedno izšlo več 
kot solidno, saj živi danes prav v redu. Medtem ko lahko drugi možak računa 
predvsem na življenje, v katerem je povsem odvisen od okolice.

•   •   •

Kot zanimivost naj povem, da prvi gospod za današnje kakovostno življenje 
sploh ni potreboval popolnega mentalnega okrevanja. Jedro njegovih 
paranoidnih blodenj ga v resnici ni nikoli zapustilo. Se je pa vmes zelo 
dobro prilagodil na življenje v obeh resničnostih hkrati. Gospod tako še 
danes verjame v primat svoje namišljene resničnosti. A se je obenem naučil 
povsem dovolj dobro krmariti skozi objektivno resničnost, ki si jo deli z 
ostalimi ljudmi.
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Na nek fascinanten način mu je sčasoma svoje blodnje celo uspelo uporabiti 
za bolj učinkovito gibanje med nami. Ker je sam pri sebi še vedno verjel, da 
ga lahko zdaj zdaj pokličejo vesoljski rojaki, se je namreč odločil, da bo tu 
spodaj med nami toliko bolj funkcionalen.

In zakaj? Da bo lahko ob vrnitvi na rodni planet podal toliko boljše poročilo 
o svoji misiji na Zemlji. 


