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Ali res ves, kdo si in Cesa si sposoben?

Zagotovo misli§, da veS, ampak to Se ne pomeni, da je res tako.
Zanikanje je najbolj skrajno obmocje udobja.

A brez skrbi, nisi edini. V vsakem mestu, vsaki drZzavi, po vsem
svetu je na milijone ljudi, ki kot Zivi mrtveci tavajo po ulicah, odvisni od
udobja, prepric¢ani o svoji vlogi Zrtve, ki se ne zavedajo svojega pravega
potenciala. To vem, ker jih ves Cas srecujem in ker sem bil - tako kot
ti - neko¢ tudi sam med njimi.

Imel sem presneto dober razlog za to.

Usoda mi ni bila naklonjena. Rodil sem se zlomljen, odrascal sem
ob ponizanjih, v Soli so se spravljali name in nesStetokrat sem slisal,
da sem ¢rnuh.

Bil sem reven, odvisen od socialne pomoci, Zivel sem v socialnem
stanovanju in dusSila me je depresija. Odrascal sem na dnu druZbe in
moja prihodnost je bila videti prekleto temna.

Malo ljudi ve, kako je na dnu, in jaz sem eden od njih.

Kot bi se pogrezal v Zivi pesek. Zagrabi te, potegne te vase in te ne
izpusti. V takih okoliS¢inah se ni tezko izgubiti in sprejemati vedno
istih udobnih odlocitev, ki te ubijajo.

Dejstvo pa je, da vsi iz navade sprejemamo odlocitve, ki nas omeju-
jejo. To je tako obicajno kot son¢ni zahod in tako temeljno kot teZnost.
Tako so zasnovani naSi moZzgani, zato motivacija ni¢ ne pomaga.
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Tudi najboljSi motivacijski govor ali trik za samopomoc¢ je samo
zacCasna reSitev. Ne bo spremenil sestave tvojih mozganov. Ne bo okre-
pil tvojega glasu ali te ponesel zares dale¢. Motivacija ne spremeni
popolnoma nicCesar. Slabe razmere, v katerih sem Zivel, sem lahko
spremenil le jaz sam.

Zato sem se spoprijel z bolecino, se zaljubil v trpljenje in se nazadnje
spremenil iz najvecje reve na svetu v najtrdnejSega cloveka, kar jih je
bog kdaj ustvaril (tako si vsaj rad prigovarjam).

Verjetno si imel veliko laZje otroStvo kot jaz in imas tudi zdaj precej
lepo Zivljenje; ampak ne glede na to, kdo si, kdo so ali so bili tvoji starsi,
kje ZiviS, kaj si po poklicu ali koliko zasluZis, skoraj zagotovo izkoriSc¢as
le Stirideset odstotkov svojih resni¢nih zmoZnosti.

Kar je hudicevo Skoda.

Vsi smo zmozni doseci veliko vec.

Pred leti so me povabili na javno razpravo na TehnoloSkem inStitutu
Massachusettsa (MIT), ¢eprav Se nikoli nisem prestopil praga preda-
valnice kot Student. Komaj sem izdelal srednjo Solo, zdaj pa sem na
eni od najprestiznejSih ustanov v drzavi razpravljal o psihic¢ni trdnosti.
Med pogovorom je ugleden profesor na MIT povedal, da se vsi rodimo
z genskimi omejitvami, ki jih ni mogoce preseci. Da nekaterih stvari
pac ne zmoremo, ne glede na to, kako psihi¢no trdni smo. Ko dosezemo
svojo gensko omejitev, je rekel, psihi¢na trdnost ne pomeni nicesar.

Zdelo se je, da se vsi prisotni strinjajo, ker se je ta ugledni profe-
sor ukvarjal z raziskavami psihi¢ne trdnosti. Ta tema je bila njegovo
zivljenjsko delo. V resnici pa je bilo to veliko nakladanje; prepri¢an sem
bil, da izkoriSc¢a znanost, da bi nam lahko ponudil izgovor.

Do takrat sem bil tiho, saj sem se v druzbi vseh tistih pametnih
ljudi pocutil neumnega, ampak nekdo v obc¢instvu je opazil izraz na
mojem obrazu in me vprasal, ali se strinjam. Kadar me kdo kaj vprasa
naravnost, mi ni tezko naravnost tudi odgovoriti.

»VCasih so Zivljenjske izkuSnje zgovornejSe od raziskav,« sem rekel
in se obrnil k profesorju. »Kar trdite, drZi za vecino ljudi, ne pa za vse.
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Vedno nas bo kakSen odstotek, ki bomo pripravljeni garati, da prese-
zemo pricakovanja.«

Nato sem pojasnil, kar so me naucile izkusnje. Da lahko vsakdo
spremeni svoje Zivljenje in dosezZe tisto, za kar strokovnjaki, kot je on,
trdijo, da ni mogoce, vendar pa za to potrebuje veliko poguma, volje
in psihi¢ne trdnosti.

Heraklit, filozof, rojen v Perzijskem cesarstvu v petem stoletju pred
naSim Stetjem, je imel prav, ko je o vojakih na bojis¢u zapisal: »Od
stotih moZz jih deset sploh ne bi smelo biti tam, osemdeset jih je zgolj
tarc in devet je pravih vojS¢akov, za katere smo v bitki lahko hvaleZni.
Ampak eden - eden med njimi je bojevnik ...«

Od trenutka, ko prvic zadihas, te ¢aka smrt. Hkrati pa si tudi zmoZen
dosedi veli¢ino in postati tisti bojevnik. Od tebe je odvisno, ali se bos
opremil za bitko, ki te ¢aka. Samo ti lahko zavlada$ svojemu umu, kar
je nujen pogoj, da zazivi§ pogumno in dosezes vse tisto, za kar je vecina
prepric¢ana, da presega njihove zmoznosti.

Nisem genij kot tisti profesorji na MIT, sem pa bojevnik. Zgodba, ki jo
beres, je zgodba mojega usranega Zivljenja. Osvetlila ti bo preizkuseno
pot do oblasti nad samim sabo in te opogumila, da se soociS s seboj,
prevzames odgovornost, presezeS bolecino, se nauciS vzljubiti tisto,
Cesar se bojis, pogumno sprejmes neuspeh, zazivis polno in spoznas,
kdo si v resnici.

Ljudje se spreminjamo z razmiSljanjem, navadami in zgodbami.
Moja zgodba te bo naucdila, Cesa sta zmoZzna um in telo, ko ju priZenes
do skrajnosti, in kako to doseci. Ko imas zagon, je vse, kar te ovira - pa
naj bodo to rasizem, seksizem, poSkodbe, loCitev, depresija, debelost,
tragedija ali revs¢ina - le gorivo za tvojo preobrazbo.

Koraki v tej knjigi so algoritem za rast, ki rusi ovire, se blesci v slavi
in prinasa trajen mir.

Upam, da si pripravljen. Cas je, da se spopades sam s seboj.



PRVO POGLAVIJE

USODA MI NI BILA
NAKLONJENA

Nas pekel je stal v cudoviti soseski. Leta 1981 je bilo naselje Williamsville
najbolj privlacen del mesta Buffalo v zvezni drzavi New York. Prijazno
in z veliko drevesi. Ob varnih ulicah so stale ¢edne hiSe, v katerih
so ziveli ugledni drzavljani. Zdravniki, odvetniki, direktorji jeklarn,
zobozdravniki in poklicni igralci ameriSkega nogometa so tam prebi-
vali s svojimi ¢udovitimi Zenami in 2,2 otroka. Avtomobili so bili novi,
ulice pometene, moZnosti neskon¢ne. Pristne ameriSke sanje. Pekel pa
je bila hiSa na vogalu ulice Paradise Road.

Ziveli smo v beli leseni dvonadstropni hisi s Stirimi spalnicami. Stirje
oglati stebri so uokvirjali sprednjo verando, za njo pa se je raztezala
najSirsa in najbolj zelena trata v Williamsvillu. Za hiSo je bil zelenjavni
vrt, ob njej garaza za dva avtomobila. V njej sta bila parkirana rolls royce
silver cloud, letnik 1962, in mercedes 450 SLC, letnik 1980, pred hiSo
pa je stala nova ¢rna corvetta, letnik 1981. Vsi prebivalci ulice Paradise
Road so Ziveli precej pri vrhu prehranjevalne verige in vecina nasih

15



NIC ME NE MORE ZLOMITI

sosedov je domnevala, da smo Gogginsovi - na videz sre¢na, dobro
prilagojena druZzina - najvisje na tej lestvici. Zal pa bles¢ece fasade
skrivajo ve¢, kot razkrivajo.

Vecino delovnikov so nas ob sedmih zjutraj lahko videli na dovozu.
Moj oCe Trunnis Goggins ni bil visok moz, bil pa je ¢eden, s postavo
boksarja. Nosil je po meri ukrojene obleke in imel je topel, odprt
nasmeh. Bil je popolna podoba uspeSnega poslovneza na poti v sluzbo.
Moja mama Jackie je bila sedemnajst let mlajSa od njega, vitka in lepa,
z bratom pa sva bila skrbno postriZzena, ¢edno obleCena v kavbojke
in pastelne polo majice ter s Solsko torbo na ramenih kot vsi drugi
otroci. Vsi belopolti otroci. V naSi razlicici uspeSne Amerike je bil vsak
dovoz oder za mahanje in pozdravljanje, preden so se starSi in otroci
odpravili v Solo in sluzbo. Sosedje so videli, kar so Zeleli videti. Nihce
pa ni pogledal globlje.

In Se dobro, da ni. V resnici je druzina Goggins pravkar prestala
Se eno neprespano no¢, preziveto v ¢rnski soseski, in Ce je bila ulica
Paradise Road pekel, sem tam Zivel s samim hudi¢em. Takoj ko so
sosedje zaprli vrata ali stopili za vogal, se je oCe namrscil. Lajal je ukaze,
nato pa se vrnil v hiSo spat. Mi si tega nismo mogli privosciti. Moj brat
Trunnis mlajSi in jaz sva morala v Solo, za kar je morala poskrbeti
najina neprespana mama.

Leta 1981 sem hodil v prvi razred. Bil sem zmeden in ves svet se
mi je zdel nejasen. Pa ne zato, ker bi bilo Solsko delo naporno (to je
prislo pozneje), ampak ker nisem mogel drzati o¢i odprtih. Pojoci glas
uciteljice je bil moja uspavanka, prekrizane roke na mizi moj vzglavnik,
njene ostre besede, ko me je zasacila pri dremanju, pa nedobrodosla
budilka, ki je ni bilo mogoce utiSati. Majhni otroci srkajo izkuSnje kot
spuzva vodo. Izjemno hitro ponotranjijo jezik in ideje ter oblikujejo
temelje, na katerih vecina ljudi osvoji vseZivljenjske spretnosti, kot so
branje, ¢rkovanje in osnovne matemati¢ne operacije.

Ker pa sem bil vse noc¢i pokonci, se vecino juter nisem mogel osre-
dotociti na ni¢ razen na to, kako ostati buden.
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Odmori in ure Sporta so bili druge vrste minsko polje. Ostati buden
je bila Se najlazja naloga na Solskem dvoriSc¢u. Najtezja je bila ta, kako
skriti sledi. Nisem smel dovoliti, da mi srajca zleze izza pasu. Nisem
mogel nositi kratkih hla¢. Modrice so bile opozorilni znaki, ki jih nisem
smel pokazati, saj sem vedel, da bi jih zaradi razkritja dobil Se ve¢. Ob
tem pa sem vedel, da sem na tistem dvoriScu in v tisti u€ilnici vsaj za
nekaj ¢asa varen. Tam me ni mogel doseci, vsaj telesno ne. Moj brat
je imel podobne tezave v Sestem razredu, prvem, ki ga je prezivel na
vi§ji stopnji. Trudil se je skrivati svoje poSkodbe in na skrivaj malo
zaspati, kajti ko se je pouk kon¢al, se je resni¢no Zivljenje Sele zacelo.

Voznja od Williamsvilla do okrozja Masten v vzhodnem Buffalu je
trajala priblizno pol ure, zdelo pa se je, kot da gremo na drug konec
sveta. Kot vecina okrozij v vzhodnem Buffalu je bil Masten ve¢inoma
¢rnska delavska soseska v srediS¢u mesta, ki se ji ni godilo najbolje.
Ampak v zgodnjih osemdesetih Se ni bila popolnoma unicen geto. V
tistem Casu je jeklarna v Bethlehemu Se obratovala in Buffalo je bil
zadnje veliko jeklarsko mesto v Ameriki. Ve¢ina moskih, temnopoltih
in belih, je imela dobre sluZbe, bili so ¢lani sindikata in prejemali placo,
ki je omogocala prezivetje, zato je bilo poslovno Zivljenje v okrozju
Masten zivahno. Za mojega oceta je bilo od nekdaj tako.

Pri dvajsetih je imel Ze v lasti podjetje za distribucijo kokakole in
obvladoval je Stiri dostavne poti na obmod¢ju Buffala. Za mladenica je
to pomenilo veliko denarja, ampak oce si je Zelel vec in bil je podjeten.
Njegova prihodnost se je vozila na kotalkah, v ozadju pa se je razlegal
disko funk. Ko se je zaprla lokalna pekarna, je stavbo najel in zgradil
eno prvih kotalkaliS¢ v Buffalu.

Deset let pozneje je bilo kotalkaliS¢e Skateland v stavbi na ulici Ferry
Street, v srediS¢u okrozja Masten, in raztezalo se je skoraj vzdolz vse
ulice. Nad kotalkaliS¢em je odprl bar Vermillion Room. V sedemdese-
tih letih je bil to najpopularnejsi bar v vzhodnem Buffalu in v njem je
spoznal mojo mamo, ko je imela samo devetnajst let, on pa Sestintri-
deset. Prvic je bila zdoma. Jackie je odraSc¢ala v cerkvi. Trunnis je bil
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pastorjev sin in znal jo je prepricati, da Se vedno verjame v boga, kar
ji je bilo vSec. Vseeno pa je treba priznati, da ji je prav toliko stopil v
glavo tudi njegov Sarm.

Trunnis mlajsi se je rodil leta 1971. Jaz sem bil rojen leta 1975, in
ko sem imel Sest let, je bilo disko kotalkanje na vrhuncu popularnosti.
Skateland je bil vsako noc¢ zgodba o uspehu. Po navadi smo tja prispeli
ob petih popoldne. Brat je prodajal pokovko, pripravljal vro¢e hrenovke
v testu, nalagal pijaco v hladilnik in pekel pice, jaz pa sem medtem
zlagal na police kotalke po slogu in velikosti. Vsak popoldan sem stal
na prucki in Skropil kotalke z osveZilnikom ter menjaval gumijaste
zavorne c¢epke. Vonj po osveZilniku se mi je vrtinéil okoli glave in se
mi zaziral v nosnice. Ves ¢as sem imel rdece oci. Ure in ure sem vohal
samo to. Ampak take motnje sem moral odmisliti in se osredotociti
na delo. Moj oce, ki je vrtel glasbo, me je ves Cas opazoval, in ¢e so se
kaksne kotalke izgubile, sem drago placal. Preden so se odprla vrata
kotalkaliS¢a, sem zdrgnil tla z metlo, ki je bila dvakrat vec¢ja od mene.

Ob Sestih naju je mama poklicala na vecerjo v pisarno. Zivela je v
stalnem zanikanju, ampak njen materinski ¢ut je bil nedotaknjen in
prekleto glasen, zato je na vsak nacin Zelela ohraniti videz normal-
nosti. Vsak vecer je v pisarni poloZzila na tla dva elektri¢na kuhalnika,
pokleknila obnju in pripravila vecerjo - pe¢enko, krompir, strocji fizol
in Strucke, medtem ko je ocCe urejal poslovne knjige in opravljal tele-
fonske pogovore.

Hrana je bila dobra, ampak celo pri Sestih ali sedmih letih sem vedel,
da je naSa »druzinska vecerja« slab priblizek temu, kar bi morala biti.
Pa Se hitro smo morali pojesti. Ob sedmih zvecer, ko so se odprla vrata,
smo morali biti pripravljeni in na svojih mestih. Moj oce je bil Serif
in izza meSalne mize je videl vse. Ce si zamo¢il, si jih pozneje slisal.
Razen Ce si jih prej Ze cutil.

Pod ostrimi belimi luémi prostor ni bil bogve kaj, ko pa jih je zatem-
nil, so barvne lu¢i zavile dvorano v rdece in se odbijale od vrtece se
krogle ter ustvarjale ¢arobno disko fantazijo. Vse vecere v tednu so se
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Skateland, pri Sestih letih

skozi vrata zgrinjale mnoZice, Zeljne kotalkanja. Ve¢inoma so prihajale
druzine. Placali so tri dolarje vstopnine in pol dolarja za uporabo kotalk
ter se podali na ploScad.

Izposojo sem vodil sam. Prucko sem vlekel za sabo kot bergle. Brez
nje me stranke za pultom sploh ne bi opazile. Kotalke ve¢jih Stevilk
so bile pod pultom, manjSe pa so bile shranjene tako visoko, da sem
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moral plezati po policah, kar je stranke vedno spravljalo v smeh. Mama
je bila edina blagajnicarka. Pobirala je vstopnino in Trunnisu je denar
pomenil vse. Obiskovalce je sproti Stel, ko so prihajali skozi vrata, in
racunal prihodek, zato je priblizno vedel, koliko denarja bi moralo biti
ob koncu dneva v blagajni. In za nas je bilo bolje, da ni ni¢ manjkalo.

Ves denar je bil njegov. Mi za svoje delo nismo dobili ni¢esar. Tudi
mama nikoli ni imela svojega denarja. Ni imela ne ban¢nega racuna ne
kreditnih kartic. On je nadziral vse in dobro smo vedeli, kaj se zgodi,
¢e v njeni blagajni kaj manjka.

Nobeden od obiskovalcev o tem seveda ni niti slutil. Zanje je bil
Skateland sanjsko druzinsko podjetje. Oce je vrtel obrabljene vinilke -
disko, funk in zgodnji hip hop. Basi so se odbijali od rdecih sten v ritmu
Ricka Jamesa, najljubSega sina Buffala, skupine Funkadelic Georgea
Clintona in prvih posnetkov inovatorjev hip hopa Run DMC. Nekateri
otroci so na kotalkah dirjali po ploS¢adi. Tudi meni je bila hitrost vsSec,
ampak naSi gostje so vec¢inoma radi plesali, zato je prevladal funk.

Prvo uro ali dve so starsi ostali v pritli¢ju in kotalkali ali opazovali
otroke, prej ali slej pa so se vsi preselili v zgornje nadstropje in si pri-
redili svojo zabavo. Ko se jih je nabralo dovolj, je Trunnis priSel iz svoje
kabine in se jim pridruzil. Bil je neuradni Zupan okroZzja Masten in do
obisti pokvarjen politik. Stranke so bile zanj samo ¢rtice na poti do
uspeha. Ne glede na to, koliko pijac je ponudil na rac¢un hiSe in koliko
prijateljskih objemov je razdelil, mu ni bilo mar za nikogar od njih. V
njih je videl samo denar. Ce ti je ponudil zastonj pijaco, je bilo to zato,
ker je vedel, da boS ti placal Se dve ali tri.

Vcasih smo priredili zabavo za vso noc ali stiriindvajseturni kotalkar-
ski maraton, ampak po navadi se je Skateland zaprl ob desetih zvecer.
Takrat se je za mamo, brata in mene zacelo delo. Iz posranih straniS¢-
nih Skoljk smo vlekli s krvjo prepojene tampone, poskusali pregnati
vonj po marihuani iz obeh straniS¢, strgali bacilov polne Zvecilke s tal
ploscadi, Cistili pult za pripravo hrane in delali inventuro. Nekaj pred
polnocjo smo se obi¢ajno napol mrtvi privlekli v pisarno. Mama naju
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je z bratom poloZzila na kav¢ in naju pokrila z odejo, medtem ko se je
strop nad nami tresel od basovskih linij funka.

Mamino delo pa se Se ni koncalo.

Takoj ko je stopila v bar, jo je Trunnis poslal delat na vrata ali jo kot
tovorno zival posiljal v klet po zaboje pijace. Ves Cas ji je nalagal hlap-
Cevska dela, da se niti za minuto ni mogla odpociti, sam pa je medtem
iz kota bara nadziral dogajanje. V tistih ¢asih se je Rick James, domacin
iz Buffala in eden najbliZjih oCetovih prijateljev, ustavil pri nas, kadar
koli je bil v blizini, in na ulici pred vhodom parkiral svojega excaliburja.
Njegov avto je vsej soseski oglaSeval, da je na obisku super zvezda. In
ni bil edina znana osebnost pri nas. O. J. Simpson je bil eden najvecjih
zvezdnikov NFL in s soigralci pri Buffalo Bills so bili redni gostje, tako
kot Teddy Pendergrass in skupina Sister Sledge. Ce ti ta imena ni¢ ne
pomenijo, guglaj.

Ce bi bil starejsi ali ¢e bi bil moj o¢e dober ¢lovek, bi bil morda pono-
sen, da sem bil del te scene, ampak otrok to ne zanima. Zdi se, da se
ne glede na to, kdo so nasi starsi in kaj po¢nejo, vsi rodimo z ustrezno
naravnanim moralnim kompasom. Ko imas Sest, sedem ali osem let,
dobro ves, kaj je prav in kaj prekleto zgreSeno. In Ce se rodis v ciklon
ustrahovanja in bolecin, ves, da ne bi smelo biti tako, in to zavedanje
te mori kot trska v ¢evlju. Lahko se trudis to spregledati, ampak vedno
te kljuva nekje v ozadju, medtem ko se tvoji dnevi in noci zlivajo v en
sam zamegljen spomin.

Nekaterih dogodkov pa ni mogoce pozabiti in tega, ki ga bom opisal,
imam Se vedno pred o¢mi. Tistega veCera je mama stopila v bar, ko je
ocCe ni pricakoval, in ga zalotila, kako osvaja Zensko, deset let mlajSo
od nje. Trunnis jo je opazil in samo skomignil, medtem ko ga je mama
strogo opazovala in vase zlila dva kozarca johnnieja walkerja, da si
pomiri Zivce. Njen odziv mu ni bil prav nic¢ vSec.

Vedela je, kaj se dogaja. Vedela je, da Trunnis ponuja prostitutke ¢ez
mejo v Fort Erie v Kanadi. PocitniSka hiSa predsednika ene najvecjih
bank v Buffalu mu je sluZzila kot ob¢asen bordel. Kadar koli je potreboval
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podaljSanje kredita, je bankirjem v Buffalu predstavil svoja dekleta in
vedno so mu ga odobrili. Mama je vedela, da ima pred seboj eno od njih.
Ni je videla prvi€. Nekoc€ ju je zalotila na kavc¢u v pisarni Skatelanda,
prav tam, Kjer je vsako noc¢ dajala spat svoja otroka. Ko ju je zagledala,
se ji je dekle nasmehnilo. Trunnis je samo skomignil. Moja mama ni
bila naivna, ampak vseeno jo je prizadelo, ko ju je videla skupaj.

Okoli polnoci se je mama z enim od naSih varnostnikov odpeljala
poloZit denar na banko. Rotil jo je, naj zapusti oCeta. Rekel ji je, naj
Se tisto noc¢ odide. Mogoce je vedel, kaj bo sledilo. Tudi ona je vedela,
vendar ni mogla zbezati, ker ni imela denarja in ker naju ni hotela
pustiti z njim. Poleg tega ni imela pravice zahtevati dela skupnega
premozenja, ker se Trunnis nikoli ni porocil z njo - in zdaj je vedela,
zakaj. Moja mama je bila iz trdne druZine srednjega razreda; od nekdaj
je bila krepostna. To ji je zameril. Svoje prostitutke je obravnaval bolje
kot mater svojih sinov, zato je bila ujeta. Bila je popolnoma odvisna od
njega, in ¢e bi hotela oditi, bi morala oditi brez vsega.

Z bratom v Skatelandu nikoli nisva dobro spala. Strop se je prevec
tresel, saj je bila pisarna tik pod plesiS¢em. Ko se je mama tistega
vecera vrnila, sem bil buden.

Kljub njenemu nasmehu sem opazil, da ima solzne o¢i. Spomnim se,
da sem zavonjal viski v njeni sapi, ko me je nezno dvignila v narocje.
Oce je vstopil za njo, v neurejenih oblacilih in razdraZen. Izpod blazine,
na kateri sem spal, je potegnil piStolo (ja, prav si prebral, pri Sestih
letih sem spal na blazini, pod katero je bila nabita piStola!), pomeril
vame in se nasmehnil, nato pa jo skril pod hla¢nico v tok na gleznju.
V drugi roki je drzal rjavi papirnati vrecki s skoraj deset tiso¢ dolarji
gotovine. Obicajna noc.

Na poti domov starSa nista spregovorila, napetost med njima pa je
bila o¢itna. Mama je parkirala na dovozu na ulici Paradise Road nekaj
pred Sesto zjutraj, kar je bilo za nas nenavadno zgodaj. Trunnis se je
opotekel iz avta, izklopil hiSni alarm, odloZil gotovino na kuhinjsko mizo
in odSel v zgornje nadstropje. Sledili smo mu in z bratom naju je mama
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spravila v posteljo, me poljubila na ¢elo in ugasnila lu¢, nato pa stopila
v spalnico, kjer jo je Ze ¢akal, z roko na usnjenem pasu. Trunnisu ni
bilo vSec, ¢e je mama strogo strmela vanj, zlasti ne v javnosti.

»Ta pas je prepotoval vso dolgo pot iz Teksasa, da bi te naklestil,« je
rekel mirno. Nato je zacel zamahovati z njim, in to s stranjo, na kateri
je bila zaponka. Tisto no¢ se je mama branila. V glavo mu je vrgla mar-
mornat svecnik. Sklonil se je in svecnik je udaril ob steno. Stekla je v
kopalnico, zaklenila vrata za sabo in poc¢epnila na straniS¢no skoljko.
Z brco je podrl vrata in jo moc¢no udaril s hrbtno stranjo dlani. Z glavo
je udarila ob steno. Bila je komaj pri zavesti, ko jo je zgrabil za lase in
jo zvlekel po hodniku.

Z bratom sva ju sliSala. Videla sva ga, kako jo je vlekel po stopnicah
navzdol, nato pa pokleknil nadnjo s pasom v roki. Krvavela je iz senc
in ustnice in pogled na njeno kri je v meni nekaj sprozil. V tistem tre-
nutku je sovrastvo v meni premagalo strah. Stekel sem v pritli¢je in
mu skocil na hrbet, ga boksal z drobnimi pestmi in praskal po oceh.
Presenetil sem ga in padel je na eno koleno. Vpil sem nanj:

»Ne tepi moje mame!«

Krical sem. Vrgel me je na tla, se dvignil nadme s pasom v roki,
nato pa se obrnil k mami: »Gangsterja boS vzgojila,« je rekel z
rahlim nasmeSkom.

Ko je zacel zamahovati s pasom po meni, sem se zvil v klob¢i¢. Cutil
sem modrice, ki so mi otekale na hrbtu, mama pa se je medtem plazila
k upravljalniku pri vhodnih vratih. Pritisnila je na gumb za pomoc v
sili in po vsej hisi se je razlegel oglusujoc¢ alarm. Otrpnil je, pogledal v
strop, si z rokavom obrisal Celo, globoko vdihnil, si zavezal pas in se
odpravil v zgornje nadstropje, sprat s sebe vse zlo in sovrastvo. Dobro
je vedel, da je policija na poti.

Mama si ni mogla oddahniti za prav dolgo. Ko so prisli policisti, jih
je Trunnis pri¢akal pri vratih. Cez njegovo ramo so videli mamo. Stala
je nekaj korakov za njim, z oteCenim obrazom, na katerem so bili Se
ostanki posuSene krvi. Ampak to so bili drugi Casi. Gibanja #jaztudi
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Se ni bilo. Niso se zmenili zanjo. Trunnis jim je rekel, da ni bilo ni¢
pomembnega. Samo malo nujne druzinske discipline.

»Poglejte to hiSo. Se vam zdi, da grdo ravnam s svojo Zeno?« je
vpraSal. »Kupujem ji krznene plaSc¢e, diamantne prstane, lomim si
hrbet, da ji dam vse, kar hoCe, ona pa mi vrZze marmorni sve¢nik v
glavo. Razvajena je.«

Policisti so se smejali z njim, ko jih je pospremil do avta. NicCesar je
niso vprasali. Tistega jutra je ni ve¢ udaril. Ni mu bilo treba. Naredil
je dovolj psihi¢ne Skode. Od takrat nam je bilo jasno, da je Trunnisu
dovoljeno vse in da ga tudi policija ne bo ustavila.

Naslednje leto se naSe Zivljenje ni veliko spremenilo.

TepeZ se je nadaljeval, mama pa nama je z bratom poskusSala olajSati
stvari, kolikor se je dalo. Vedela je, da Zelim postati skavt, zato me je
vpisala v lokalni rod. Se danes se spomnim tiste sobote, ko sem prvi¢
oblekel mornarsko modro skavtsko uniformo. Ponosen sem bil, da jo
lahko nosim, saj sem se vsaj nekaj ur lahko pretvarjal, da sem obicajen
otrok. Mama se je smehljala, ko sva odhajala skozi vrata. Skavti pa
niso bili edini razlog za moj ponos in njen nasmeh. Razlog je bil veliko
globlji. Ukrepala sva in v tezkih razmerah nasla nekaj pozitivhega. To
je bil dokaz, da nisva nepomembna in da zmoreva.

Ko sva odhajala, se je oce vrnil iz bara.

»Kam pa gresta?« Strogo se je zastrmel vame. Pogledal sem v tla.
Mama se je odkaSljala.

»Davida peljem na prvo srecanje skavtov,« je rekla blago.

»Pa kaj Se!« Dvignil sem pogled in videl, kako se smeje, medtem ko
so se mi oci polnile s solzami. »Na dirke gremo.«

Uro pozneje smo prispeli na Batavia Downs, kjer so potekale kasa-
Ske dirke. Takoj ko smo stopili skozi vrata, je oCe zgrabil stavni listek.
Ure in ure smo ga opazovali, kako je vplaceval stave, verizno kadil, pil
viski in razgrajal, ko so vsi poniji, na katere je stavil, izgubljali. Sram
me je bilo, ko je tako besnel nad bogovi iger na sreco in se smesSil,
zato sem se poskuSal narediti ¢im bolj nevidnega. Pa mi ni uspelo. Bil
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sem edini otrok na tribuni, oble¢en v skavtsko uniformo. Najbrz sem
bil edini temnopolt skavt, ki so ga kdaj videli, in moja uniforma je bila
laZz. Kostum.

Trunnis je tistega dne izgubil na tisoCe dolarjev. Z glasom, hripa-
vim od nikotina, se je pritoZeval vso pot domov. Z bratom sva sedela
stisnjena na zadnjem sedeZu, in kadar koli je oCe pljunil skozi okno, je
pljunek pristal na mojem obrazu. Vsaka kapljica njegove strupene sline
me je Zgala v koZo in krepila moje sovrastvo. Ze davno sem se naudil,
da se je tepezu najbolje izogniti tako, da se narediS nevidnega, odvrnes
odi, stopis iz telesa in upas, da te ne bodo opazili. Tega smo se odli¢no
naucili, ampak naenkrat sem imel dovolj. Ne bom se vec skrival pred
hudic¢em. Tistega popoldneva, ko je zapeljal na avtocesto proti domu in
Se naprej bentil, sem grozece strmel vanj. Ste kdaj sliSali rek »zaupanje
premaga strah«? V mojem primeru je strah premagalo sovrastvo.

Ujel je moj pogled v vzvratnem ogledalu.

»Kaj je?!«

»Sploh ne bi smeli iti na dirke,« sem rekel.

Brat me je pogledal, kot da se mi je zmeSalo. Mama se je od nela-
godja zvijala na sedezu.

»Ponovi to.« Besedi je izrekel pocasi in grozece.

Nisem odgovoril, zato je z roko segel za sedez in me poskuSal mah-
niti. Ampak bil sem tako majhen, da sem se zlahka skril. Avto je opletal
levo in desno, ker je bil napol obrnjen k meni in je tolkel v prazno.
Njegovi udarci me niso dosegli, kar ga je le Se podZgalo. Peljali smo se
v tiSini, on pa je lovil sapo.

»Ko pridemo domoyv, se bos slekel,« je rekel.

To je rekel vedno, ko nas je Cakal Se posebej hud tepez, in vedel
sem, da se mu ne bom mogel izogniti. Ubogal sem ga. Sel sem v svojo
sobo in se slekel, stopil po hodniku v spalnico, zaprl vrata za sabo,
ugasnil luc, se ulegel ¢ez rob postelje, tako da so mi noge visele z nje,
in nastavil zadnjico. Tak je bil protokol in zamislil si ga je z namenom,
da povzroci ¢im vecjo psihi¢no in telesno bolecino.
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Tepez je bil pogosto brutalen, ampak ¢akanje je bilo Se hujSe. 1z
svojega poloZaja nisem videl vrat za sabo in pogosto me je pustil ¢akati,
da se je strah v meni nabiral ¢im dlje. Ko sem ga sliSal odpreti vrata, je
panika v meni dosegla vrhunec. V sobi je bilo tako temno, da ga nisem
videl, ko se je pribliZeval, in se nisem mogel pripraviti na prvi udarec,
dokler ni pas zarezal v mojo koZo. Nikoli mi ni namenil samo dveh
ali treh udarcev. Nikoli jih ni Stel, zato nismo mogli vedeti, kdaj se bo
ustavil in ali se bo sploh ustavil.

Minute so se vlekle in vlekle. Zacel je na zadnjici, ampak bolecina
je bila tako huda, da sem si jo zakril z rokami, zato me je udarjal po
stegnih. Ko sem spustil roke na stegna, me je zacel mlatiti po hrbtu.
Dobil sem vec deset udarcev, dokler ni bil ves zadihan in prepoten.
Tudi jaz sem tezko dihal, nisem pa jokal. Njegova zloba je bila prevec
resni¢na in sovraStvo mi je dajalo pogum. Prascu nisem privoscil tega
veselja. Samo vstal sem, pogledal hudic¢a v oci, odSepal v svojo sobo
in se postavil pred ogledalo. Podolgovate otekline so mi prekrivale telo
od vratu do pregiba kolen. Ve¢ dni nisem Sel v Solo.

Ce te redno pretepajo, ti upanje izpuhti. Potlac¢is ¢ustva, travma pa
se izraZa na nezavedne nacine. Vsa pretepanja, ki jih je mama pretrpela
in jim bila prica, so jo potisnila v stanje stalne otopelosti. Bila je samo
Se senca Zenske, ki sem se je spominjal. VeCino Casa je bila zmedena
in odsotna, razen ko jo je poklical. Takrat je odskakljala k njemu, kot
da je njegova suznja. Sele leta pozneje sem izvedel, da je razmisljala
0 samomoru.

Z bratom sva se izzivljala drug na drugem zaradi najine bolecine.
Sedela ali stala sva si nasproti, on pa me je udarjal, kolikor moc¢no je
mogel. Navadno se je zacelo kot igra, ampak bil je Stiri leta starejsi,
veliko mo¢nejsi in udarjal je z vso mocjo. Ce sem padel, sem se pobral,
on pa me je znova z vso silo udaril in na ves glas tulil kot nindZa, z
obrazom, spa¢enim od jeze.

»Ne boli me! Je to vse, kar zmoreS?« sem krical nazaj.

Hotel sem, da ve, da lahko prenesem vec bolecine, kot mi je zmore
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zadati. Ko pa je bil ¢as za spanje in so bile bitke koncane, ko se nisem
imel ve¢ kam skriti, sem mocil posteljo. Skoraj vsako noc.

Mamina vsakodnevna naloga je bila golo prezivetje. Tolikokrat je
sliSala, da je ni¢vredna, da je Se sama zacela verjeti v to. Ves ¢as mu je
poskusSala ugajati, da ne bi tepel njenih sinov ali nje, ampak vse okoli
nje so bili skriti sprozilci in v€asih ni vedela, kdaj ali kako jih je sproZila,
dokler je ni znova premlatil. VEasih pa je vedela, kaj jo ¢aka.

Nekega dne so me poslali iz Sole domov zaradi vnetega uSesa. Legel
sem na mamino stran postelje, v levem uSesu pa mi je kljuvala neznan-
ska bolecina. Z vsakim utripom je moje sovrastvo raslo. Vedel sem, da
me ne bodo peljali k zdravniku, ker oce ni hotel zapravljati denarja za
zdravnike in zobozdravnike. Nismo imeli zdravstvenega zavarovanja,
izbranega pediatra ali zobozdravnika. Ce se je kdo od nas poskodoval
ali zbolel, nam je rekel, naj stisnemo zobe, ker ni hotel placevati za nic,
kar ni neposredno koristilo Trunnisu Gogginsu. NaSe zdravje ni bilo v
tej kategoriji in to me je razjarilo.

Po pribliZno pol ure me je priSla mama pogledat. Ko sem se obrnil
na hrbet, je opazila kri, ki mi je tekla po vratu in se vpijala v vzglavnik.

»Dovolj je,« je rekla, »pridi z mano.«

Spravila me je iz postelje, me oblekla in mi pomagala v avto, ampak
preden ji ga je uspelo prizgati, naju je oce dohitel.

»Kam pa gresta?!«

»Na urgenco,« je rekla, ko je zagnala avto. Zgrabil je za kljuko, a ga
je prehitela in odbrzela. Za nama je ostal samo oblak dima, v katerem
je stal. Besen je odkorakal v hiSo, zaloputnil vrata in zaklical bratu:

»Mali, nalij mi johnnieja walkerja!« Trunnis mlajSi je iz omarice
prinesel steklenico viskija in kozarec. Oce je vase zlival drugega za
drugim. Vsak je bil dodatno gorivo za ogenj v peklu.

»Z Davidom morata biti moc¢na,« je besnel. »Ne bom vzgojil pedrov!
Toc¢no to bosta postala, Ce bosta tekla k zdravniku vsakokrat, ko vaju
bo malo bolelo, razumeS?« Brat je kimal, na smrt prestraSen. »PiSemo
se Goggins in mi znamo potrpeti!«
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