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U V O D

Ali res veš, kdo si in česa si sposoben?
Zagotovo misliš, da veš, ampak to še ne pomeni, da je res tako. 

Zanikanje je najbolj skrajno območje udobja.
A brez skrbi, nisi edini. V vsakem mestu, vsaki državi, po vsem 

svetu je na milijone ljudi, ki kot živi mrtveci tavajo po ulicah, odvisni od 
udobja, prepričani o svoji vlogi žrtve, ki se ne zavedajo svojega pravega 
potenciala. To vem, ker jih ves čas srečujem in ker sem bil – tako kot 
ti – nekoč tudi sam med njimi.

Imel sem presneto dober razlog za to.
Usoda mi ni bila naklonjena. Rodil sem se zlomljen, odraščal sem 

ob ponižanjih, v šoli so se spravljali name in neštetokrat sem slišal, 
da sem črnuh.

Bil sem reven, odvisen od socialne pomoči, živel sem v socialnem 
stanovanju in dušila me je depresija. Odraščal sem na dnu družbe in 
moja prihodnost je bila videti prekleto temna.

Malo ljudi ve, kako je na dnu, in jaz sem eden od njih.
Kot bi se pogrezal v živi pesek. Zagrabi te, potegne te vase in te ne 

izpusti. V takih okoliščinah se ni težko izgubiti in sprejemati vedno 
istih udobnih odločitev, ki te ubijajo.

Dejstvo pa je, da vsi iz navade sprejemamo odločitve, ki nas omeju­
jejo. To je tako običajno kot sončni zahod in tako temeljno kot težnost. 
Tako so zasnovani naši možgani, zato motivacija nič ne pomaga.
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Tudi najboljši motivacijski govor ali trik za samopomoč je samo 
začasna rešitev. Ne bo spremenil sestave tvojih možganov. Ne bo okre­
pil tvojega glasu ali te ponesel zares daleč. Motivacija ne spremeni 
popolnoma ničesar. Slabe razmere, v katerih sem živel, sem lahko 
spremenil le jaz sam.

Zato sem se spoprijel z bolečino, se zaljubil v trpljenje in se nazadnje 
spremenil iz največje reve na svetu v najtrdnejšega človeka, kar jih je 
bog kdaj ustvaril (tako si vsaj rad prigovarjam).

Verjetno si imel veliko lažje otroštvo kot jaz in imaš tudi zdaj precej 
lepo življenje; ampak ne glede na to, kdo si, kdo so ali so bili tvoji starši, 
kje živiš, kaj si po poklicu ali koliko zaslužiš, skoraj zagotovo izkoriščaš 
le štirideset odstotkov svojih resničnih zmožnosti.

Kar je hudičevo škoda.
Vsi smo zmožni doseči veliko več.
Pred leti so me povabili na javno razpravo na Tehnološkem inštitutu 

Massachusettsa (MIT), čeprav še nikoli nisem prestopil praga preda­
valnice kot študent. Komaj sem izdelal srednjo šolo, zdaj pa sem na 
eni od najprestižnejših ustanov v državi razpravljal o psihični trdnosti. 
Med pogovorom je ugleden profesor na MIT povedal, da se vsi rodimo 
z genskimi omejitvami, ki jih ni mogoče preseči. Da nekaterih stvari 
pač ne zmoremo, ne glede na to, kako psihično trdni smo. Ko dosežemo 
svojo gensko omejitev, je rekel, psihična trdnost ne pomeni ničesar.

Zdelo se je, da se vsi prisotni strinjajo, ker se je ta ugledni profe­
sor ukvarjal z raziskavami psihične trdnosti. Ta tema je bila njegovo 
življenjsko delo. V resnici pa je bilo to veliko nakladanje; prepričan sem 
bil, da izkorišča znanost, da bi nam lahko ponudil izgovor.

Do takrat sem bil tiho, saj sem se v družbi vseh tistih pametnih 
ljudi počutil neumnega, ampak nekdo v občinstvu je opazil izraz na 
mojem obrazu in me vprašal, ali se strinjam. Kadar me kdo kaj vpraša 
naravnost, mi ni težko naravnost tudi odgovoriti.

»Včasih so življenjske izkušnje zgovornejše od raziskav,« sem rekel 
in se obrnil k profesorju. »Kar trdite, drži za večino ljudi, ne pa za vse. 
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Vedno nas bo kakšen odstotek, ki bomo pripravljeni garati, da prese­
žemo pričakovanja.«

Nato sem pojasnil, kar so me naučile izkušnje. Da lahko vsakdo 
spremeni svoje življenje in doseže tisto, za kar strokovnjaki, kot je on, 
trdijo, da ni mogoče, vendar pa za to potrebuje veliko poguma, volje 
in psihične trdnosti.

Heraklit, filozof, rojen v Perzijskem cesarstvu v petem stoletju pred 
našim štetjem, je imel prav, ko je o vojakih na bojišču zapisal: »Od 
stotih mož jih deset sploh ne bi smelo biti tam, osemdeset jih je zgolj 
tarč in devet je pravih vojščakov, za katere smo v bitki lahko hvaležni. 
Ampak eden – eden med njimi je bojevnik …«

Od trenutka, ko prvič zadihaš, te čaka smrt. Hkrati pa si tudi zmožen 
doseči veličino in postati tisti bojevnik. Od tebe je odvisno, ali se boš 
opremil za bitko, ki te čaka. Samo ti lahko zavladaš svojemu umu, kar 
je nujen pogoj, da zaživiš pogumno in dosežeš vse tisto, za kar je večina 
prepričana, da presega njihove zmožnosti.

Nisem genij kot tisti profesorji na MIT, sem pa bojevnik. Zgodba, ki jo 
bereš, je zgodba mojega usranega življenja. Osvetlila ti bo preizkušeno 
pot do oblasti nad samim sabo in te opogumila, da se soočiš s seboj, 
prevzameš odgovornost, presežeš bolečino, se naučiš vzljubiti tisto, 
česar se bojiš, pogumno sprejmeš neuspeh, zaživiš polno in spoznaš, 
kdo si v resnici.

Ljudje se spreminjamo z razmišljanjem, navadami in zgodbami. 
Moja zgodba te bo naučila, česa sta zmožna um in telo, ko ju priženeš 
do skrajnosti, in kako to doseči. Ko imaš zagon, je vse, kar te ovira – pa 
naj bodo to rasizem, seksizem, poškodbe, ločitev, depresija, debelost, 
tragedija ali revščina – le gorivo za tvojo preobrazbo.

Koraki v tej knjigi so algoritem za rast, ki ruši ovire, se blešči v slavi 
in prinaša trajen mir.

Upam, da si pripravljen. Čas je, da se spopadeš sam s seboj.
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U S O D A  M I  N I  B I L A 
N A K L O N J E N A

Naš pekel je stal v čudoviti soseski. Leta 1981 je bilo naselje Williamsville 
najbolj privlačen del mesta Buffalo v zvezni državi New York. Prijazno 
in z veliko drevesi. Ob varnih ulicah so stale čedne hiše, v katerih 
so živeli ugledni državljani. Zdravniki, odvetniki, direktorji jeklarn, 
zobozdravniki in poklicni igralci ameriškega nogometa so tam prebi­
vali s svojimi čudovitimi ženami in 2,2 otroka. Avtomobili so bili novi, 
ulice pometene, možnosti neskončne. Pristne ameriške sanje. Pekel pa 
je bila hiša na vogalu ulice Paradise Road.

Živeli smo v beli leseni dvonadstropni hiši s štirimi spalnicami. Štirje 
oglati stebri so uokvirjali sprednjo verando, za njo pa se je raztezala 
najširša in najbolj zelena trata v Williamsvillu. Za hišo je bil zelenjavni 
vrt, ob njej garaža za dva avtomobila. V njej sta bila parkirana rolls royce 
silver cloud, letnik 1962, in mercedes 450 SLC, letnik 1980, pred hišo 
pa je stala nova črna corvetta, letnik 1981. Vsi prebivalci ulice Paradise 
Road so živeli precej pri vrhu prehranjevalne verige in večina naših 
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sosedov je domnevala, da smo Gogginsovi – na videz srečna, dobro 
prilagojena družina – najvišje na tej lestvici. Žal pa bleščeče fasade 
skrivajo več, kot razkrivajo.

Večino delovnikov so nas ob sedmih zjutraj lahko videli na dovozu. 
Moj oče Trunnis Goggins ni bil visok mož, bil pa je čeden, s postavo 
boksarja. Nosil je po meri ukrojene obleke in imel je topel, odprt 
nasmeh. Bil je popolna podoba uspešnega poslovneža na poti v službo. 
Moja mama Jackie je bila sedemnajst let mlajša od njega, vitka in lepa, 
z bratom pa sva bila skrbno postrižena, čedno oblečena v kavbojke 
in pastelne polo majice ter s šolsko torbo na ramenih kot vsi drugi 
otroci. Vsi belopolti otroci. V naši različici uspešne Amerike je bil vsak 
dovoz oder za mahanje in pozdravljanje, preden so se starši in otroci 
odpravili v šolo in službo. Sosedje so videli, kar so želeli videti. Nihče 
pa ni pogledal globlje.

In še dobro, da ni. V resnici je družina Goggins pravkar prestala 
še eno neprespano noč, preživeto v črnski soseski, in če je bila ulica 
Paradise Road pekel, sem tam živel s samim hudičem. Takoj ko so 
sosedje zaprli vrata ali stopili za vogal, se je oče namrščil. Lajal je ukaze, 
nato pa se vrnil v hišo spat. Mi si tega nismo mogli privoščiti. Moj brat 
Trunnis mlajši in jaz sva morala v šolo, za kar je morala poskrbeti 
najina neprespana mama.

Leta 1981 sem hodil v prvi razred. Bil sem zmeden in ves svet se 
mi je zdel nejasen. Pa ne zato, ker bi bilo šolsko delo naporno (to je 
prišlo pozneje), ampak ker nisem mogel držati oči odprtih. Pojoči glas 
učiteljice je bil moja uspavanka, prekrižane roke na mizi moj vzglavnik, 
njene ostre besede, ko me je zasačila pri dremanju, pa nedobrodošla 
budilka, ki je ni bilo mogoče utišati. Majhni otroci srkajo izkušnje kot 
spužva vodo. Izjemno hitro ponotranjijo jezik in ideje ter oblikujejo 
temelje, na katerih večina ljudi osvoji vseživljenjske spretnosti, kot so 
branje, črkovanje in osnovne matematične operacije.

Ker pa sem bil vse noči pokonci, se večino juter nisem mogel osre­
dotočiti na nič razen na to, kako ostati buden.
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Odmori in ure športa so bili druge vrste minsko polje. Ostati buden 
je bila še najlažja naloga na šolskem dvorišču. Najtežja je bila ta, kako 
skriti sledi. Nisem smel dovoliti, da mi srajca zleze izza pasu. Nisem 
mogel nositi kratkih hlač. Modrice so bile opozorilni znaki, ki jih nisem 
smel pokazati, saj sem vedel, da bi jih zaradi razkritja dobil še več. Ob 
tem pa sem vedel, da sem na tistem dvorišču in v tisti učilnici vsaj za 
nekaj časa varen. Tam me ni mogel doseči, vsaj telesno ne. Moj brat 
je imel podobne težave v šestem razredu, prvem, ki ga je preživel na 
višji stopnji. Trudil se je skrivati svoje poškodbe in na skrivaj malo 
zaspati, kajti ko se je pouk končal, se je resnično življenje šele začelo.

Vožnja od Williamsvilla do okrožja Masten v vzhodnem Buffalu je 
trajala približno pol ure, zdelo pa se je, kot da gremo na drug konec 
sveta. Kot večina okrožij v vzhodnem Buffalu je bil Masten večinoma 
črnska delavska soseska v središču mesta, ki se ji ni godilo najbolje. 
Ampak v zgodnjih osemdesetih še ni bila popolnoma uničen geto. V 
tistem času je jeklarna v Bethlehemu še obratovala in Buffalo je bil 
zadnje veliko jeklarsko mesto v Ameriki. Večina moških, temnopoltih 
in belih, je imela dobre službe, bili so člani sindikata in prejemali plačo, 
ki je omogočala preživetje, zato je bilo poslovno življenje v okrožju 
Masten živahno. Za mojega očeta je bilo od nekdaj tako.

Pri dvajsetih je imel že v lasti podjetje za distribucijo kokakole in 
obvladoval je štiri dostavne poti na območju Buffala. Za mladeniča je 
to pomenilo veliko denarja, ampak oče si je želel več in bil je podjeten. 
Njegova prihodnost se je vozila na kotalkah, v ozadju pa se je razlegal 
disko funk. Ko se je zaprla lokalna pekarna, je stavbo najel in zgradil 
eno prvih kotalkališč v Buffalu.

Deset let pozneje je bilo kotalkališče Skateland v stavbi na ulici Ferry 
Street, v središču okrožja Masten, in raztezalo se je skoraj vzdolž vse 
ulice. Nad kotalkališčem je odprl bar Vermillion Room. V sedemdese­
tih letih je bil to najpopularnejši bar v vzhodnem Buffalu in v njem je 
spoznal mojo mamo, ko je imela samo devetnajst let, on pa šestintri­
deset. Prvič je bila zdoma. Jackie je odraščala v cerkvi. Trunnis je bil 
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pastorjev sin in znal jo je prepričati, da še vedno verjame v boga, kar 
ji je bilo všeč. Vseeno pa je treba priznati, da ji je prav toliko stopil v 
glavo tudi njegov šarm.

Trunnis mlajši se je rodil leta 1971. Jaz sem bil rojen leta 1975, in 
ko sem imel šest let, je bilo disko kotalkanje na vrhuncu popularnosti. 
Skateland je bil vsako noč zgodba o uspehu. Po navadi smo tja prispeli 
ob petih popoldne. Brat je prodajal pokovko, pripravljal vroče hrenovke 
v testu, nalagal pijačo v hladilnik in pekel pice, jaz pa sem medtem 
zlagal na police kotalke po slogu in velikosti. Vsak popoldan sem stal 
na pručki in škropil kotalke z osvežilnikom ter menjaval gumijaste 
zavorne čepke. Vonj po osvežilniku se mi je vrtinčil okoli glave in se 
mi zažiral v nosnice. Ves čas sem imel rdeče oči. Ure in ure sem vohal 
samo to. Ampak take motnje sem moral odmisliti in se osredotočiti 
na delo. Moj oče, ki je vrtel glasbo, me je ves čas opazoval, in če so se 
kakšne kotalke izgubile, sem drago plačal. Preden so se odprla vrata 
kotalkališča, sem zdrgnil tla z metlo, ki je bila dvakrat večja od mene.

Ob šestih naju je mama poklicala na večerjo v pisarno. Živela je v 
stalnem zanikanju, ampak njen materinski čut je bil nedotaknjen in 
prekleto glasen, zato je na vsak način želela ohraniti videz normal­
nosti. Vsak večer je v pisarni položila na tla dva električna kuhalnika, 
pokleknila obnju in pripravila večerjo – pečenko, krompir, stročji fižol 
in štručke, medtem ko je oče urejal poslovne knjige in opravljal tele­
fonske pogovore.

Hrana je bila dobra, ampak celo pri šestih ali sedmih letih sem vedel, 
da je naša »družinska večerja« slab približek temu, kar bi morala biti. 
Pa še hitro smo morali pojesti. Ob sedmih zvečer, ko so se odprla vrata, 
smo morali biti pripravljeni in na svojih mestih. Moj oče je bil šerif 
in izza mešalne mize je videl vse. Če si zamočil, si jih pozneje slišal. 
Razen če si jih prej že čutil.

Pod ostrimi belimi lučmi prostor ni bil bogve kaj, ko pa jih je zatem­
nil, so barvne luči zavile dvorano v rdeče in se odbijale od vrteče se 
krogle ter ustvarjale čarobno disko fantazijo. Vse večere v tednu so se 



19

U S O D A M I  NI  B I L A N AK L ONJEN A

skozi vrata zgrinjale množice, željne kotalkanja. Večinoma so prihajale 
družine. Plačali so tri dolarje vstopnine in pol dolarja za uporabo kotalk 
ter se podali na ploščad.

Izposojo sem vodil sam. Pručko sem vlekel za sabo kot bergle. Brez 
nje me stranke za pultom sploh ne bi opazile. Kotalke večjih številk 
so bile pod pultom, manjše pa so bile shranjene tako visoko, da sem 

Skateland, pri šestih letih
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moral plezati po policah, kar je stranke vedno spravljalo v smeh. Mama 
je bila edina blagajničarka. Pobirala je vstopnino in Trunnisu je denar 
pomenil vse. Obiskovalce je sproti štel, ko so prihajali skozi vrata, in 
računal prihodek, zato je približno vedel, koliko denarja bi moralo biti 
ob koncu dneva v blagajni. In za nas je bilo bolje, da ni nič manjkalo.

Ves denar je bil njegov. Mi za svoje delo nismo dobili ničesar. Tudi 
mama nikoli ni imela svojega denarja. Ni imela ne bančnega računa ne 
kreditnih kartic. On je nadziral vse in dobro smo vedeli, kaj se zgodi, 
če v njeni blagajni kaj manjka.

Nobeden od obiskovalcev o tem seveda ni niti slutil. Zanje je bil 
Skateland sanjsko družinsko podjetje. Oče je vrtel obrabljene vinilke – 
disko, funk in zgodnji hip hop. Basi so se odbijali od rdečih sten v ritmu 
Ricka Jamesa, najljubšega sina Buffala, skupine Funkadelic Georgea 
Clintona in prvih posnetkov inovatorjev hip hopa Run DMC. Nekateri 
otroci so na kotalkah dirjali po ploščadi. Tudi meni je bila hitrost všeč, 
ampak naši gostje so večinoma radi plesali, zato je prevladal funk.

Prvo uro ali dve so starši ostali v pritličju in kotalkali ali opazovali 
otroke, prej ali slej pa so se vsi preselili v zgornje nadstropje in si pri­
redili svojo zabavo. Ko se jih je nabralo dovolj, je Trunnis prišel iz svoje 
kabine in se jim pridružil. Bil je neuradni župan okrožja Masten in do 
obisti pokvarjen politik. Stranke so bile zanj samo črtice na poti do 
uspeha. Ne glede na to, koliko pijač je ponudil na račun hiše in koliko 
prijateljskih objemov je razdelil, mu ni bilo mar za nikogar od njih. V 
njih je videl samo denar. Če ti je ponudil zastonj pijačo, je bilo to zato, 
ker je vedel, da boš ti plačal še dve ali tri.

Včasih smo priredili zabavo za vso noč ali štiriindvajseturni kotalkar­
ski maraton, ampak po navadi se je Skateland zaprl ob desetih zvečer. 
Takrat se je za mamo, brata in mene začelo delo. Iz posranih stranišč­
nih školjk smo vlekli s krvjo prepojene tampone, poskušali pregnati 
vonj po marihuani iz obeh stranišč, strgali bacilov polne žvečilke s tal 
ploščadi, čistili pult za pripravo hrane in delali inventuro. Nekaj pred 
polnočjo smo se običajno napol mrtvi privlekli v pisarno. Mama naju 
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je z bratom položila na kavč in naju pokrila z odejo, medtem ko se je 
strop nad nami tresel od basovskih linij funka.

Mamino delo pa se še ni končalo.
Takoj ko je stopila v bar, jo je Trunnis poslal delat na vrata ali jo kot 

tovorno žival pošiljal v klet po zaboje pijače. Ves čas ji je nalagal hlap­
čevska dela, da se niti za minuto ni mogla odpočiti, sam pa je medtem 
iz kota bara nadziral dogajanje. V tistih časih se je Rick James, domačin 
iz Buffala in eden najbližjih očetovih prijateljev, ustavil pri nas, kadar 
koli je bil v bližini, in na ulici pred vhodom parkiral svojega excaliburja. 
Njegov avto je vsej soseski oglaševal, da je na obisku super zvezda. In 
ni bil edina znana osebnost pri nas. O. J. Simpson je bil eden največjih 
zvezdnikov NFL in s soigralci pri Buffalo Bills so bili redni gostje, tako 
kot Teddy Pendergrass in skupina Sister Sledge. Če ti ta imena nič ne 
pomenijo, guglaj.

Če bi bil starejši ali če bi bil moj oče dober človek, bi bil morda pono­
sen, da sem bil del te scene, ampak otrok to ne zanima. Zdi se, da se 
ne glede na to, kdo so naši starši in kaj počnejo, vsi rodimo z ustrezno 
naravnanim moralnim kompasom. Ko imaš šest, sedem ali osem let, 
dobro veš, kaj je prav in kaj prekleto zgrešeno. In če se rodiš v ciklon 
ustrahovanja in bolečin, veš, da ne bi smelo biti tako, in to zavedanje 
te mori kot trska v čevlju. Lahko se trudiš to spregledati, ampak vedno 
te kljuva nekje v ozadju, medtem ko se tvoji dnevi in noči zlivajo v en 
sam zamegljen spomin.

Nekaterih dogodkov pa ni mogoče pozabiti in tega, ki ga bom opisal, 
imam še vedno pred očmi. Tistega večera je mama stopila v bar, ko je 
oče ni pričakoval, in ga zalotila, kako osvaja žensko, deset let mlajšo 
od nje. Trunnis jo je opazil in samo skomignil, medtem ko ga je mama 
strogo opazovala in vase zlila dva kozarca johnnieja walkerja, da si 
pomiri živce. Njen odziv mu ni bil prav nič všeč.

Vedela je, kaj se dogaja. Vedela je, da Trunnis ponuja prostitutke čez 
mejo v Fort Erie v Kanadi. Počitniška hiša predsednika ene največjih 
bank v Buffalu mu je služila kot občasen bordel. Kadar koli je potreboval 
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podaljšanje kredita, je bankirjem v Buffalu predstavil svoja dekleta in 
vedno so mu ga odobrili. Mama je vedela, da ima pred seboj eno od njih. 
Ni je videla prvič. Nekoč ju je zalotila na kavču v pisarni Skatelanda, 
prav tam, kjer je vsako noč dajala spat svoja otroka. Ko ju je zagledala, 
se ji je dekle nasmehnilo. Trunnis je samo skomignil. Moja mama ni 
bila naivna, ampak vseeno jo je prizadelo, ko ju je videla skupaj.

Okoli polnoči se je mama z enim od naših varnostnikov odpeljala 
položit denar na banko. Rotil jo je, naj zapusti očeta. Rekel ji je, naj 
še tisto noč odide. Mogoče je vedel, kaj bo sledilo. Tudi ona je vedela, 
vendar ni mogla zbežati, ker ni imela denarja in ker naju ni hotela 
pustiti z njim. Poleg tega ni imela pravice zahtevati dela skupnega 
premoženja, ker se Trunnis nikoli ni poročil z njo – in zdaj je vedela, 
zakaj. Moja mama je bila iz trdne družine srednjega razreda; od nekdaj 
je bila krepostna. To ji je zameril. Svoje prostitutke je obravnaval bolje 
kot mater svojih sinov, zato je bila ujeta. Bila je popolnoma odvisna od 
njega, in če bi hotela oditi, bi morala oditi brez vsega.

Z bratom v Skatelandu nikoli nisva dobro spala. Strop se je preveč 
tresel, saj je bila pisarna tik pod plesiščem. Ko se je mama tistega 
večera vrnila, sem bil buden.

Kljub njenemu nasmehu sem opazil, da ima solzne oči. Spomnim se, 
da sem zavonjal viski v njeni sapi, ko me je nežno dvignila v naročje. 
Oče je vstopil za njo, v neurejenih oblačilih in razdražen. Izpod blazine, 
na kateri sem spal, je potegnil pištolo ( ja, prav si prebral, pri šestih 
letih sem spal na blazini, pod katero je bila nabita pištola!), pomeril 
vame in se nasmehnil, nato pa jo skril pod hlačnico v tok na gležnju. 
V drugi roki je držal rjavi papirnati vrečki s skoraj deset tisoč dolarji 
gotovine. Običajna noč.

Na poti domov starša nista spregovorila, napetost med njima pa je 
bila očitna. Mama je parkirala na dovozu na ulici Paradise Road nekaj 
pred šesto zjutraj, kar je bilo za nas nenavadno zgodaj. Trunnis se je 
opotekel iz avta, izklopil hišni alarm, odložil gotovino na kuhinjsko mizo 
in odšel v zgornje nadstropje. Sledili smo mu in z bratom naju je mama 
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spravila v posteljo, me poljubila na čelo in ugasnila luč, nato pa stopila 
v spalnico, kjer jo je že čakal, z roko na usnjenem pasu. Trunnisu ni 
bilo všeč, če je mama strogo strmela vanj, zlasti ne v javnosti.

»Ta pas je prepotoval vso dolgo pot iz Teksasa, da bi te naklestil,« je 
rekel mirno. Nato je začel zamahovati z njim, in to s stranjo, na kateri 
je bila zaponka. Tisto noč se je mama branila. V glavo mu je vrgla mar­
mornat svečnik. Sklonil se je in svečnik je udaril ob steno. Stekla je v 
kopalnico, zaklenila vrata za sabo in počepnila na straniščno školjko. 
Z brco je podrl vrata in jo močno udaril s hrbtno stranjo dlani. Z glavo 
je udarila ob steno. Bila je komaj pri zavesti, ko jo je zgrabil za lase in 
jo zvlekel po hodniku.

Z bratom sva ju slišala. Videla sva ga, kako jo je vlekel po stopnicah 
navzdol, nato pa pokleknil nadnjo s pasom v roki. Krvavela je iz senc 
in ustnice in pogled na njeno kri je v meni nekaj sprožil. V tistem tre­
nutku je sovraštvo v meni premagalo strah. Stekel sem v pritličje in 
mu skočil na hrbet, ga boksal z drobnimi pestmi in praskal po očeh. 
Presenetil sem ga in padel je na eno koleno. Vpil sem nanj:

»Ne tepi moje mame!« 
Kričal sem. Vrgel me je na tla, se dvignil nadme s pasom v roki, 

nato pa se obrnil k mami: »Gangsterja boš vzgojila,« je rekel z 
rahlim nasmeškom.

Ko je začel zamahovati s pasom po meni, sem se zvil v klobčič. Čutil 
sem modrice, ki so mi otekale na hrbtu, mama pa se je medtem plazila 
k upravljalniku pri vhodnih vratih. Pritisnila je na gumb za pomoč v 
sili in po vsej hiši se je razlegel oglušujoč alarm. Otrpnil je, pogledal v 
strop, si z rokavom obrisal čelo, globoko vdihnil, si zavezal pas in se 
odpravil v zgornje nadstropje, sprat s sebe vse zlo in sovraštvo. Dobro 
je vedel, da je policija na poti.

Mama si ni mogla oddahniti za prav dolgo. Ko so prišli policisti, jih 
je Trunnis pričakal pri vratih. Čez njegovo ramo so videli mamo. Stala 
je nekaj korakov za njim, z otečenim obrazom, na katerem so bili še 
ostanki posušene krvi. Ampak to so bili drugi časi. Gibanja #jaztudi 
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še ni bilo. Niso se zmenili zanjo. Trunnis jim je rekel, da ni bilo nič 
pomembnega. Samo malo nujne družinske discipline.

»Poglejte to hišo. Se vam zdi, da grdo ravnam s svojo ženo?« je 
vprašal. »Kupujem ji krznene plašče, diamantne prstane, lomim si 
hrbet, da ji dam vse, kar hoče, ona pa mi vrže marmorni svečnik v 
glavo. Razvajena je.«

Policisti so se smejali z njim, ko jih je pospremil do avta. Ničesar je 
niso vprašali. Tistega jutra je ni več udaril. Ni mu bilo treba. Naredil 
je dovolj psihične škode. Od takrat nam je bilo jasno, da je Trunnisu 
dovoljeno vse in da ga tudi policija ne bo ustavila.

Naslednje leto se naše življenje ni veliko spremenilo.
Tepež se je nadaljeval, mama pa nama je z bratom poskušala olajšati 

stvari, kolikor se je dalo. Vedela je, da želim postati skavt, zato me je 
vpisala v lokalni rod. Še danes se spomnim tiste sobote, ko sem prvič 
oblekel mornarsko modro skavtsko uniformo. Ponosen sem bil, da jo 
lahko nosim, saj sem se vsaj nekaj ur lahko pretvarjal, da sem običajen 
otrok. Mama se je smehljala, ko sva odhajala skozi vrata. Skavti pa 
niso bili edini razlog za moj ponos in njen nasmeh. Razlog je bil veliko 
globlji. Ukrepala sva in v težkih razmerah našla nekaj pozitivnega. To 
je bil dokaz, da nisva nepomembna in da zmoreva.

Ko sva odhajala, se je oče vrnil iz bara.
»Kam pa gresta?« Strogo se je zastrmel vame. Pogledal sem v tla. 

Mama se je odkašljala.
»Davida peljem na prvo srečanje skavtov,« je rekla blago.
»Pa kaj še!« Dvignil sem pogled in videl, kako se smeje, medtem ko 

so se mi oči polnile s solzami. »Na dirke gremo.«
Uro pozneje smo prispeli na Batavia Downs, kjer so potekale kasa­

ške dirke. Takoj ko smo stopili skozi vrata, je oče zgrabil stavni listek. 
Ure in ure smo ga opazovali, kako je vplačeval stave, verižno kadil, pil 
viski in razgrajal, ko so vsi poniji, na katere je stavil, izgubljali. Sram 
me je bilo, ko je tako besnel nad bogovi iger na srečo in se smešil, 
zato sem se poskušal narediti čim bolj nevidnega. Pa mi ni uspelo. Bil 
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sem edini otrok na tribuni, oblečen v skavtsko uniformo. Najbrž sem 
bil edini temnopolt skavt, ki so ga kdaj videli, in moja uniforma je bila 
laž. Kostum.

Trunnis je tistega dne izgubil na tisoče dolarjev. Z glasom, hripa­
vim od nikotina, se je pritoževal vso pot domov. Z bratom sva sedela 
stisnjena na zadnjem sedežu, in kadar koli je oče pljunil skozi okno, je 
pljunek pristal na mojem obrazu. Vsaka kapljica njegove strupene sline 
me je žgala v kožo in krepila moje sovraštvo. Že davno sem se naučil, 
da se je tepežu najbolje izogniti tako, da se narediš nevidnega, odvrneš 
oči, stopiš iz telesa in upaš, da te ne bodo opazili. Tega smo se odlično 
naučili, ampak naenkrat sem imel dovolj. Ne bom se več skrival pred 
hudičem. Tistega popoldneva, ko je zapeljal na avtocesto proti domu in 
še naprej bentil, sem grozeče strmel vanj. Ste kdaj slišali rek »zaupanje 
premaga strah«? V mojem primeru je strah premagalo sovraštvo.

Ujel je moj pogled v vzvratnem ogledalu.
»Kaj je?!«
»Sploh ne bi smeli iti na dirke,« sem rekel.
Brat me je pogledal, kot da se mi je zmešalo. Mama se je od nela­

godja zvijala na sedežu.
»Ponovi to.« Besedi je izrekel počasi in grozeče.
Nisem odgovoril, zato je z roko segel za sedež in me poskušal mah­

niti. Ampak bil sem tako majhen, da sem se zlahka skril. Avto je opletal 
levo in desno, ker je bil napol obrnjen k meni in je tolkel v prazno. 
Njegovi udarci me niso dosegli, kar ga je le še podžgalo. Peljali smo se 
v tišini, on pa je lovil sapo. 

»Ko pridemo domov, se boš slekel,« je rekel.
To je rekel vedno, ko nas je čakal še posebej hud tepež, in vedel 

sem, da se mu ne bom mogel izogniti. Ubogal sem ga. Šel sem v svojo 
sobo in se slekel, stopil po hodniku v spalnico, zaprl vrata za sabo, 
ugasnil luč, se ulegel čez rob postelje, tako da so mi noge visele z nje, 
in nastavil zadnjico. Tak je bil protokol in zamislil si ga je z namenom, 
da povzroči čim večjo psihično in telesno bolečino.
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Tepež je bil pogosto brutalen, ampak čakanje je bilo še hujše. Iz 
svojega položaja nisem videl vrat za sabo in pogosto me je pustil čakati, 
da se je strah v meni nabiral čim dlje. Ko sem ga slišal odpreti vrata, je 
panika v meni dosegla vrhunec. V sobi je bilo tako temno, da ga nisem 
videl, ko se je približeval, in se nisem mogel pripraviti na prvi udarec, 
dokler ni pas zarezal v mojo kožo. Nikoli mi ni namenil samo dveh 
ali treh udarcev. Nikoli jih ni štel, zato nismo mogli vedeti, kdaj se bo 
ustavil in ali se bo sploh ustavil.

Minute so se vlekle in vlekle. Začel je na zadnjici, ampak bolečina 
je bila tako huda, da sem si jo zakril z rokami, zato me je udarjal po 
stegnih. Ko sem spustil roke na stegna, me je začel mlatiti po hrbtu. 
Dobil sem več deset udarcev, dokler ni bil ves zadihan in prepoten. 
Tudi jaz sem težko dihal, nisem pa jokal. Njegova zloba je bila preveč 
resnična in sovraštvo mi je dajalo pogum. Prascu nisem privoščil tega 
veselja. Samo vstal sem, pogledal hudiča v oči, odšepal v svojo sobo 
in se postavil pred ogledalo. Podolgovate otekline so mi prekrivale telo 
od vratu do pregiba kolen. Več dni nisem šel v šolo.

Če te redno pretepajo, ti upanje izpuhti. Potlačiš čustva, travma pa 
se izraža na nezavedne načine. Vsa pretepanja, ki jih je mama pretrpela 
in jim bila priča, so jo potisnila v stanje stalne otopelosti. Bila je samo 
še senca ženske, ki sem se je spominjal. Večino časa je bila zmedena 
in odsotna, razen ko jo je poklical. Takrat je odskakljala k njemu, kot 
da je njegova sužnja. Šele leta pozneje sem izvedel, da je razmišljala 
o samomoru.

Z bratom sva se izživljala drug na drugem zaradi najine bolečine. 
Sedela ali stala sva si nasproti, on pa me je udarjal, kolikor močno je 
mogel. Navadno se je začelo kot igra, ampak bil je štiri leta starejši, 
veliko močnejši in udarjal je z vso močjo. Če sem padel, sem se pobral, 
on pa me je znova z vso silo udaril in na ves glas tulil kot nindža, z 
obrazom, spačenim od jeze.

»Ne boli me! Je to vse, kar zmoreš?« sem kričal nazaj. 
Hotel sem, da ve, da lahko prenesem več bolečine, kot mi je zmore 
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zadati. Ko pa je bil čas za spanje in so bile bitke končane, ko se nisem 
imel več kam skriti, sem močil posteljo. Skoraj vsako noč.

Mamina vsakodnevna naloga je bila golo preživetje. Tolikokrat je 
slišala, da je ničvredna, da je še sama začela verjeti v to. Ves čas mu je 
poskušala ugajati, da ne bi tepel njenih sinov ali nje, ampak vse okoli 
nje so bili skriti sprožilci in včasih ni vedela, kdaj ali kako jih je sprožila, 
dokler je ni znova premlatil. Včasih pa je vedela, kaj jo čaka.

Nekega dne so me poslali iz šole domov zaradi vnetega ušesa. Legel 
sem na mamino stran postelje, v levem ušesu pa mi je kljuvala neznan­
ska bolečina. Z vsakim utripom je moje sovraštvo raslo. Vedel sem, da 
me ne bodo peljali k zdravniku, ker oče ni hotel zapravljati denarja za 
zdravnike in zobozdravnike. Nismo imeli zdravstvenega zavarovanja, 
izbranega pediatra ali zobozdravnika. Če se je kdo od nas poškodoval 
ali zbolel, nam je rekel, naj stisnemo zobe, ker ni hotel plačevati za nič, 
kar ni neposredno koristilo Trunnisu Gogginsu. Naše zdravje ni bilo v 
tej kategoriji in to me je razjarilo.

Po približno pol ure me je prišla mama pogledat. Ko sem se obrnil 
na hrbet, je opazila kri, ki mi je tekla po vratu in se vpijala v vzglavnik.

»Dovolj je,« je rekla, »pridi z mano.«
Spravila me je iz postelje, me oblekla in mi pomagala v avto, ampak 

preden ji ga je uspelo prižgati, naju je oče dohitel.
»Kam pa gresta?!«
»Na urgenco,« je rekla, ko je zagnala avto. Zgrabil je za kljuko, a ga 

je prehitela in odbrzela. Za nama je ostal samo oblak dima, v katerem 
je stal. Besen je odkorakal v hišo, zaloputnil vrata in zaklical bratu:

»Mali, nalij mi johnnieja walkerja!« Trunnis mlajši je iz omarice 
prinesel steklenico viskija in kozarec. Oče je vase zlival drugega za 
drugim. Vsak je bil dodatno gorivo za ogenj v peklu.

»Z Davidom morata biti močna,« je besnel. »Ne bom vzgojil pedrov! 
Točno to bosta postala, če bosta tekla k zdravniku vsakokrat, ko vaju 
bo malo bolelo, razumeš?« Brat je kimal, na smrt prestrašen. »Pišemo 
se Goggins in mi znamo potrpeti!«




