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Ptica samotarka mora izpolnjevati pet pogojev:
prvič, poleteti mora visoko, kot le lahko,

drugič, ne sme hlepeti po družbi drugih ptic – 
niti po družbi takšnih, kot je sama,

tretjič, s kljunom mora meriti v nebo,
četrtič, njene barve ne smejo biti jasne,

petič, peti mora nadvse mehkobno. 

– San Juan de la Cruz, Dichos de Luz y Amor
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ZMENEK S SPOZNANJEM

Don Juana nisem videl več mesecev. Bilo je jeseni 1971. 
Prepričan sem bil, da je pri don Genaru v osrednji Mehi-
ki, in pripravil sem vse potrebno za šest- ali sedemdnevno 
potovanje k njemu. Drugi dan potovanja pa sem se sredi 
popoldneva na vsem lepem odločil, da se oglasim na don 
Juanovem domu v Sonori. Parkiral sem avtomobil in peš 
odšel do bližnje hiše. Presenetilo me je, da je bil tam. 

»Don Juan! Nisem pričakoval, da te bom našel tu,« sem 
dejal. 

Zasmejal se je; moja presenečenost ga je očitno zabavala. 
Sedel je na praznem zaboju za mleko pri vhodnih vratih. 
Zdelo se je, da me čaka. Pozdravil me je nadvse lahkotno, 
si snel klobuk ter z njim naredil komično kretnjo. Nato si 
ga je spet poveznil na glavo in mi po vojaško salutiral. Na-
slanjal se je na steno in sedel na zaboju, kot da gre za sedlo.

»Usedi se, usedi se,« je rekel radostno. »Lepo, da te spet 
vidim.«

»Nameraval sem vse do osrednje Mehike – očitno bi bila 
moja pot zaman,« sem pojasnil. »In nato bi se moral vrniti 
v Los Angeles. Ker sem nate naletel tu, sem si prihranil več 
dni vožnje.«

»Bi me že nekako našel,« je odvrnil skrivnostno. »Reci-
va, da mi zdaj dolguješ tistih šest dni, ki bi jih potreboval 
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za pot do tja – dni, ki bi jih lahko izkoristil za kaj bolj za-
nimivega kot pritiskanje na stopalko za plin.«

Njegovo nasmihanje se je zdelo privlačno, njegova topli-
na pa nalezljiva.

»Kje imaš pisalni pribor?« je vprašal.
Povedal sem mu, da sem ga pustil v avtomobilu; odvrnil 

je, da se brez njega zdim nenaraven in naj se vrnem ponj.
»Končal sem pisanje knjige,« sem rekel.
Dolgo je čudaško strmel vame, pri čemer me je začelo 

ščemeti na dnu želodca – kot bi mi vanj potiskal mehak 
predmet. Zdelo se mi je, da mi bo postalo slabo, nato pa je 
don Juan odvrnil pogled, jaz pa sem se spet počutil dobro.

Hotel sem se pogovoriti o svoji knjigi, a mi je dal s kre-
tnjo vedeti, naj o njej ne rečem ničesar. Nasmehnil se je. Bil 
je dobre volje, ves očarljiv, in takoj me je zapletel v vsakda-
nje kramljanje o ljudeh in trenutnem dogajanju. Končno 
mi je le uspelo, da sem speljal pogovor na svoj mlin. Don 
Juanu sem omenil, da sem pregledal svoje zgodnje zapiske 
in dojel, da mi je od začetka najinega znanstva podrobno 
opisoval svet vračev. Ob tem, kar mi je povedal takrat, sem 
se začel spraševati o pomenu halucinogenih rastlin.

»Zakaj si mi dal tolikokrat zaužiti tiste mogočne rastli-
ne?« sem vprašal.  

Zasmejal se je in tiho zamomljal: »Ker si butast.«
Dobro sem slišal, kaj je rekel, vendar sem se hotel prepri-

čati, zato sem se pretvarjal, da ga ne razumem. 
»Kako, prosim?« sem vprašal.
»Saj veš, kaj sem rekel,« je odvrnil in vstal.
Ko je šel mimo mene, me je potrepljal po glavi. »Precej 

počasen si,« je dejal. »Drugače te ni bilo moč zdramiti.«
»Torej nič od tega ni bilo nujno?« me je zanimalo. 
»V tvojem primeru je pač bilo. Nekateri ljudje pa očitno 

ne potrebujejo tega.«
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Stal je zraven mene in zrl v vrh grmičevja levo od hiše, 
nato pa se je spet usedel in spregovoril o Eligiu, svojem 
drugem vajencu. Rekel je, da je ta samo enkrat zaužil psi-
hotropne rastline, odkar je njegov vajenec, in da je nemara 
prišel dlje kot jaz. 

»Občutljivost je naravna lastnost nekaterih,« je rekel. 
»Ti ne sodiš mednje. Jaz pa tudi ne. Na koncu je občutlji-
vost tako rekoč nepomembna.«

»Kaj pa je pomembno?« sem vprašal.
Zdelo se je, da išče primeren odgovor.
»Pomembno je, da je bojevnik brezhiben,« je končno 

pojasnil. »Ampak tako se samo reče, ne pomeni pa ničesar. 
Opravil si že nekaj nalog iz magije in prepričan sem, da ti 
zdaj lahko omenim vir vsega, kar je pomembno. Za bojevni-
ka je najbolj pomembno to, da postane popolnoma celovit.«

»Kaj je celovitost, don Juan?«
»Rekel sem, da bom to samo omenil. V tvojem življenju je 

še vedno veliko razvezanih končičev, ki jih moraš povezati, 
preden se bova lahko pogovorila o človekovi celovitosti.« 

Na tej točki se je pogovor končal. Z roko mi je nakazal, 
naj neham govoriti. Očitno je bilo nekaj oziroma nekdo 
v bližini. Glavo je nagnil levo, kot bi poslušal. Videl sem 
njegove beločnice, ki jih je obrnil proti grmovju naspro-
ti hiše. Nekaj trenutkov je pozorno poslušal, potem pa je 
vstal, prišel k meni in mi zašepetal na uho, da morava proč 
od hiše in da greva na sprehod.

»Je kaj narobe?« sem vprašal. Tudi sam sem šepetal.
»Ne. Nič ni narobe,« je odvrnil. »Vse je popolnoma v 

redu.«
Odpeljal me je v puščavsko goščavje. Po približno pol ure 

hoje sva prišla na manjšo okroglo jaso s premerom kakšnih 
sedem metrov, kjer je bila rdečkasta prst zbita in popolno-
ma ravna. Nobenih znamenj ni bilo, da bi prostor očistili in 
zravnali stroji. Don Juan se je usedel na sredino kroga ter 
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se obračal, dokler ni zrl proti jugovzhodu. Pokazal je na 
točko približno poldrugi meter pred seboj in mi naročil, 
naj se usedem tja – tako, da bom gledal vanj. 

»Kaj bova počela tu?« sem vprašal.
S pogledom je bežno premeril okolico in se obrnil za cel 

krog.
Njegovi gibi so me vznemirili. Vprašal sem ga, s kom 

imava zmenek.
»S spoznanjem,« je pojasnil. »Reciva, da spoznanje sti-

ka tod naokoli.«
Ni mi pustil, da bi se poglobil v skrivnostni odgovor. 

Naglo je spremenil temo pogovora in radostno pripomnil, 
naj bom kar se da naraven – naj torej delam zapiske in se 
pogovarjam, kot bi se pri njem doma.

V tistih trenutkih sem se živo spominjal »pogovora« s 
kojotom, ki se je odvil šest mesecev pred tem. Takrat mi je 
namreč prvič uspelo, da sem si znal s čutili in trezno gla-
vo predstavljati oziroma doumeti vračev opis sveta; opis, 
v katerem je sporazumevanje z živalmi prek govora nekaj 
povsem vsakdanjega.

»Ne bova se ubadala z razglabljanjem o takšnih dožive-
tjih,« je rekel don Juan, ko je slišal moje vprašanje. »Zate ni 
priporočljivo, da se toliko posvečaš preteklim dogodkom. 
Lahko se jih občasno dotakneva, a le v zvezi s čim drugim.«

»Zakaj je tako, don Juan?«
»Nimaš še dovolj osebne moči, da bi lahko iskal pojasni-

lo vračev.«
»Torej to obstaja!«
»Seveda. Vrači smo ljudje. Smo misleča bitja. Terjamo 

pojasnila.«
»Ne. Tvoja napaka je ta, da iščeš primerna pojasnila, ki 

ustrezajo tebi in tvojemu svetu. Ne strinjam se zgolj s tvojo 
preudarnostjo. Vrač pojasni tudi stvari v svojem svetu, ven-
dar ni tako tog kot ti.«
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»Kako se lahko dokopljem do pojasnila vračev?«
»S krepitvijo osebne moči. Ta ti bo omogočila, da se boš 

zlahka dokopal do pojasnila vračev. Sam temu sicer ne bi 
rekel pojasnilo, vseeno pa poskrbi, da se ti svet in njegove 
skrivnosti zdijo manj grozni, če jih že ni moč pojasniti. To 
naj bi bila srž pojasnila, vendar ti ne iščeš tega. Zanima te 
odsev tvojih idej.«

Zataknilo se mi je pri vprašanjih, vendar me je don Juan 
s svojim nasmehom spodbujal, da sem govoril naprej. Nad-
vse pomemben se mi je zdel tudi njegov prijatelj don Ge-
naro ter neverjeten učinek, ki so ga imela njegova dejanja 
name. Vsakič, ko sem prišel v stik z njim, sem izkusil never-
jetna čutna popačenja.

Don Juan se je zasmejal, ko sem postavil vprašanje.
»Genaro je izjemen,« je rekel. »A za zdaj nima smisla 

govoriti o njem ali o tem, kako vpliva nate. Naj ponovim: 
nimaš dovolj osebne moči, da bi se lotil te teme. Počakaj, 
da jo boš imel, potem pa se bova pogovorila o tem.«

»Kaj če je ne bom imel nikoli?«
»Potem pač ne bova govorila o tem.«
»Je bom sploh kdaj imel dovolj, glede na to, da napredu-

jem tako počasi?« sem vprašal. 
»To je odvisno od tebe,« je odgovoril. »Dal sem ti vse 

potrebne informacije. Zdaj si sam odgovoren, da pridobiš 
dovolj osebne moči in prevesiš tehtnico.«

»Govoriš v prispodobah,« sem rekel. »Naravnost mi po-
vej. Povej, kaj natančno moram storiti. Če si mi že povedal, 
pa reciva, da sem že pozabil.«

Don Juan se je zahihital, se ulegel in si podložil glavo z 
rokami. 

»Zelo dobro veš, kaj potrebuješ,« je odvrnil.
Povedal sem mu, da se mi včasih zdi, da vem, večino časa 

pa mi manjka samozavesti.
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»Bojim se, da si vse zamešal,« je rekel. »Bojevnikova sa-
mozavest ni samozavest povprečnega človeka. Povprečnež 
išče potrditve v očeh opazovalca, temu pa reče samozavest. 
Bojevnik išče brezhibnost v svojih lastnih očeh, temu pa 
reče skromnost. Povprečen človek se obeša na druge ljudi, 
bojevnik pa zgolj nase. Mogoče zapravljaš čas za nekaj, 
česar nemara ne boš imel nikoli. Hlepiš po samozavesti 
povprečnega človeka, v resnici pa bi si moral prizadevati 
za skromnost bojevnika. Razlika med pojmoma je osuplji-
va. Samozavest pomeni, da si o nečem popolnoma prepri-
čan; skromnost pomeni, da so tvoja dejanja in čustvovanje 
brezhibni.«

»Skušam živeti skladno s tvojimi navodili,« sem odvrnil. 
»Mogoče mi to ne gre najbolj od rok, vendar se trudim po 
najboljših močeh. Mar ni to brezhibnost?«

»Ne. Bolj se moraš potruditi. Ves čas se moraš gnati on-
kraj meja svojih zmožnosti.«

»Ampak to je noro, don Juan. Tega ne zmore nihče.«
»Obstaja veliko stvari, ki jih počneš zdaj, pa bi se ti pred 

desetimi leti zdele nore. Te stvari se niso spremenile, tem-
več se je spremenilo tvoje dojemanje oziroma pojmovanje 
samega sebe. Kar je bilo prej nemogoče, je zdaj povsem 
mogoče. Nemara je samo vprašanje časa, kdaj se ti bo uspe-
lo popolnoma spremeniti. V tem pogledu bojevnik pozna 
samo eno pot – ravna dosledno in si ne prizanaša. O bo-
jevnikovi poti veš dovolj, da bi lahko ravnal skladno z njo, 
vendar ti to preprečujejo stare navade.«

Razumel sem, kaj je hotel povedati.
»Meniš, da je pisanje ena od starih navad, ki bi jih moral 

opustiti?« sem vprašal. »Naj uničim svoj novi rokopis?«
Ni odgovoril, temveč je vstal in se zazrl v obrobje grmi-

čevja.
Povedal sem mu, da sem dobil pisma več ljudi, ki meni-

jo, da ne bi smel pisati o svojem vajenstvu. Za primer so 
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navajali, da učitelji vzhodnjaških ezoteričnih doktrin terja-
jo popolno molčečnost glede svojih naukov. 

»Mogoče so ti učitelji zgolj preveč poglobljeni v svojo 
vlogo učitelja,« je rekel don Juan, ne da bi me pogledal. 
»Nisem učitelj, samo bojevnik sem. Zato res ne vem, kako 
se počuti učitelj.«

»Nemara pa razkrivam stvari, ki jih ne bi smel, don 
Juan.«

»Ni pomembno, kaj razkriješ in kaj zadržiš zase,« je re-
kel. »Vse, kar počnemo, vse, kar smo, temelji na naši osebni 
moči. Če je imamo dovolj, je ena beseda, ki nam jo kdo 
reče, lahko dovolj, da spremenimo tok svojega življenja. 
Če pa nimamo dovolj osebne moči, nam je lahko razkrita 
najmogočnejša modrost, pa se ne bo spremenilo prav nič.« 

Nato je stišal glas, kot da bi mi rad povedal nekaj zau-
pnega.

»Razkril ti bom nemara največjo modrost, kar jih je moč 
izreči,« je rekel. »Bomo videli, kaj boš storil z njo.

Veš, da si prav v tem trenutku obdan z večnostjo? In veš, 
da lahko to večnost uporabiš, če želiš?«

Po dolgotrajnejšem premoru, v katerem me je s pogle-
dom spodbujal, naj kaj povem, sem rekel, da ne razumem, 
o čem govori.

»Poglej! Večnost je tam!« je vzkliknil in pokazal proti 
obzorju. 

Nato je pokazal proti zenitu. »Ali pa tam – morda bi lah-
ko rekli, da je večnost takšna.« Z eno roko je pokazal proti 
vzhodu, z drugo pa proti zahodu.

Spogledala sva se. Vprašujoče je zrl vame. 
»Kaj porečeš na to?« ga je zanimalo. Na vsak način me je 

hotel spodbuditi, da bi se poglobil v njegove besede. 
Nisem vedel, kaj reči.
»Veš, da se lahko za vedno razprostreš v katerokoli iz-

med smeri, ki sem jih pokazal?« je nadaljeval. »Veš, da je 
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lahko en trenutek prava večnost? To ni uganka; je dejstvo, 
a le, če ta trenutek izkoristiš, da ponese tvojo celovitost za 
vedno in v katerokoli smer.« 

Zastrmel se je vame.
»Tega doslej nisi vedel,« je rekel in se nasmehnil. »Zdaj 

pa veš. Zadevo sem ti razkril, vendar je to nepomembno, 
saj nimaš dovolj osebne moči, da bi izkoristil moje razode-
tje. Če pa bi je imel dovolj, bi zgolj moje besede zadostova-
le, da bi lahko sklenil svojo celovitost in njeno srž prestavil 
onkraj meja, ki jo obdajajo.«

Stopil je k meni in me s prsti lahno dregnil v prsi.
»To so meje, o katerih govorim,« je rekel. »Lahko jih 

prestopiš. Smo občutje, zavest, ki je spravljena tu notri.«
Z obema rokama me je lopnil po ramenih. Beležnica in 

svinčnik sta mi padla na tla. Don Juan je pohodil beležni-
co, se zastrmel vame, nato pa se je zarežal.

Vprašal sem ga, ali ga moti, ker delam zapiske. Zagotovil 
mi je, da ne, nato pa je odmaknil nogo. 

»Smo svetlobna bitja,« je rekel in v ritmu odkimaval. 
»In za svetlobno bitje je pomembna samo osebna moč. Če 
pa me vprašaš, kaj je osebna moč, ti moram povedati, da ti 
ne znam pojasniti tega.«

Don Juan je pogledal proti obzorju na zahodu in rekel, 
da nama je ostalo še nekaj ur dneva.

»Tu bova morala biti dolgo,« je pojasnil. »Lahko tiho 
sediva ali pa se pogovarjava. Zate ni naravno, da si tiho, 
zato se kar pogovarjajva. Ta točka je točka moči in mora se 
naju navaditi, preden se znoči. Sedeti moraš tu – kar se da 
naravno – brez strahu ali neučakanosti. Zdi se, da se naj-
lažje sprostiš, če beležiš, zato piši, kolikor ti srce poželi.«

»Zdaj mi lahko poveš kaj o, recimo, tvojem sanjanju.«
Nisem bil pripravljen na njegov nagli zasuk v pogovo-

ru. Ponovil je prošnjo. O tem bi se dalo povedati marsikaj. 
»Sanjanje« je pomenilo ohranjanje nenavadnega nadzora 
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nad sanjami – do te mere, da se doživetja v njih na pra-
gmatični ravni izenačijo z doživetji v človekovem budnem 
stanju. Vrači so trdili, da se pod vplivom »sanjanja« ni mo-
goče zanesti na običajna merila, po katerih ločimo sanje od 
resničnosti. 

Don Juanovo »sanjanje« je zajemalo iskanje svojih dlani 
v sanjah. Z drugimi besedami: človek je moral namenoma 
sanjati, da lahko najde svoje dlani, in sicer tako, da je sa-
njal, kako jih dvigne v višino oči.

Po letih neuspešnih poskusov mi je končno le uspelo. 
Ko sem pozneje razmišljal o tem, mi je postalo jasno, da 
mi je uspelo zgolj zato, ker sem do določene mere prevzel 
nadzor nad svojim vsakdanjim življenjem.

Don Juan je hotel izvedeti vse o ključnih točkah. Začel 
sem mu pripovedovati, da se mi je zelo pogosto zdelo ne-
mogoče na ukaz zazreti se v svoje dlani. Posvaril me je, da 
se v zgodnji fazi priprave, ki jo je poimenoval »priprava 
na sanjanje«, odvija smrtonosna igra človekovega uma in 
da bo del mene na vsak način skušal preprečiti izpolnitev 
naloge. Don Juan je pojasnil, da bi lahko ob tem izkusil 
otožnost ali celo samomorilno depresijo, ali pa ne bi zmo-
gel več opredeliti pomena stvari. V mojem primeru ni šlo 
tako daleč. Moja izkušnja je bila precej lahkotna in sme-
šna, rezultat pa nič manj neprijeten. Vsakič, ko sem se na-
meraval v sanjah zazreti v dlani, se je zgodilo kaj neverje-
tnega; včasih sem poletel, včasih so se sanje spremenile v 
moro, spet drugič pa so preprosto postale nadvse prijetna 
izkušnja telesne vzdraženosti. Vse v sanjah se je raztezalo 
daleč onkraj »normalnega« z vidika živosti. Izkušnja me je 
zato neverjetno posesala vase. V luči novega položaja sem 
vsakič znova pozabil na svojo izvirno namero, namreč na 
opazovanje svojih dlani.

Neke noči sem v sanjah čisto nepričakovano našel svoje 
dlani. Sanjal sem, da hodim po neznani ulici v tujem mestu, 
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ko sem na vsem lepem dvignil dlani in jih podržal pred 
očmi – kot bi se nekaj v meni vdalo in mi dovolilo, da opa-
zujem hrbtišče dlani.

Don Juan mi je pojasnil, da moram takoj, ko bo v sa-
njah začela podoba dlani pred menoj bledeti, preusmeriti 
pogled na kar koli v svoji okolici. Zazrl sem se v stavbo 
na koncu ulice. Ko je začela podoba stavbe bledeti, sem 
usmeril pozornost na druge predmete v okolici. Končni re-
zultat je bila neverjetno jasno sestavljena, celovita podoba 
zapuščene ulice v neznanem tujem mestu. 

Don Juan mi je rekel, naj pripovedujem o drugih »sanj-
skih« doživetjih. Dolgo sva se pogovarjala.

Ko sem mu povedal vse, je vstal in šel v grmovje. Tudi 
sam sem vstal. Bil sem živčen, čeprav brez razloga, saj ni 
bilo ničesar skrb ali strah vzbujajočega. Don Juan se je 
kmalu vrnil. Opazil je moj nemir.

»Umiri se,« je rekel in me nežno prijel za roko.
Posadil me je nazaj na tla in mi dal beležnico v naročje. 

Spodbudil me je k pisanju – trdil je, da ne smem motiti toč-
ke moči z nepotrebnimi občutki strahu ali omahovanjem.

»Zakaj postanem tako živčen?« sem vprašal.
»To je naravno,« je odvrnil. »Sanjanje ogroža nekaj v 

tebi. Dokler nisi razmišljal o tem, je bilo vse v redu, zdaj, 
ko pa si razkril svoja dejanja, si na robu omedlevice.

Vsak bojevnik sanja po svoje. Vsak način je drugačen. 
Vsem nam je skupno samo to, da se skušamo z različnimi 
zvijačami prisiliti, da bi opustili iskanje. Nasprotni ukrep 
je vztrajanje navkljub vsem oviram in razočaranjem.«

Nato me je vprašal, ali sem sposoben izbrati temo »sa-
njanja«. Rekel sem, da nimam pojma, kako to storiti.

»Pojasnilo vračev pravi,« je rekel, »da si bojevnik izbere 
temo sanjanja tako, da namenoma ohranja podobo v glavi, 
obenem pa ustavi notranji dvogovor. Z drugimi beseda-
mi: če mu uspe, da nekaj trenutkov ne govori sam s seboj, 
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obenem pa zadrži podobo ali misel o tem, kaj bi rad sanjal –  
četudi le za hip –, bo o tem tudi zares sanjal. Prepričan 
sem, da ti je to uspelo, čeprav se nisi zavedal tega.«

Sledil je dolg premor, potem pa je začel don Juan ovo-
havati zrak. Zdelo se je, da si čisti nos; tri- ali štirikrat je 
silovito izdihnil skozi nosnice. Njegove trebušne mišice so 
se pokrčile – krčenje je nadziral s kratkimi vdihi. 

»O sanjanju ne bova več govorila,« je rekel. »Da te ne bo 
obsedlo. Da bi ti uspelo kar koli, mora uspeh priti nežno. 
Zanj se moraš zelo potruditi, a brez stresa ali obsedenosti.«

Vstal je in šel do roba grmičevja. Nagnil se je naprej in se 
zazrl v zelenje. Zdelo se je, da preučuje nekaj v listih, ne da 
bi se jim preveč približal.

»Kaj počneš?« sem vprašal. Nisem mogel brzdati rado-
vednosti.

Obrnil se je proti meni, se nasmehnil in privzdignil obrvi.
»Grmičevje je polno nenavadnih stvari,« je pojasnil in 

se spet usedel.
To je izrekel tako vsakdanje in ravnodušno, da me je 

prestrašil bolj, kot če bi nenadoma zakričal. Beležnica in 
svinčnik sta mi padla iz rok. Zasmejal se je, me posnemal 
in rekel, da so moji pretirani odzivi eden od razrahljanih 
končičev, ki še vedno obstajajo v mojem življenju. 

Hotel sem ugovarjati, a mi ni pustil do besede.
»Kmalu se bo znočilo,« je nadaljeval. »Preden se zmra-

či, se morava pogovoriti še o drugih stvareh.«
Nato je dodal, da sem se – sodeč po mojih »sanjah« – 

očitno naučil, kako zavestno ustaviti notranji dvogovor. 
Pritrdil sem mu.

Don Juan je na začetku najinega znanstva očrtal še en 
postopek: dolgotrajno hojo, med katero nisem smel izo-
striti pogleda na nič. Priporočil je, naj se v nič ne zazrem 
neposredno, ampak naj pred očmi ohranjam obrobno po-
dobo vsega, kar je pred menoj. Zatrjeval je – čeprav tega 
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takrat nisem razumel –, da lahko z gledanjem v določeno 
točko tik nad obzorjem, ne da bi izostril pogled, naenkrat 
vidim vse, kar je pred menoj, in sicer v kotu skoraj 180 sto-
pinj. Zagotovil mi je, da lahko notranji dvogovor ustavim 
samo s to vajo. Pogosto me je spraševal, kako napredujem, 
potem pa ni več počel tega. 

Don Juanu sem povedal, da sem se v tej tehniki uril več 
let, ne da bi opazil kakšno spremembo, sicer pa je nisem 
niti pričakoval. Nekega dne pa me je presunilo spoznanje, 
da hodim že deset minut, ne da bi spregovoril eno samo 
besedo s seboj.

Ob tisti priložnosti sem dojel tudi, da zaustavitev no-
tranjega dvogovora pomeni več kot zgolj prekinitev toka 
besed, namenjenih samemu sebi. Ves moj miselni proces se 
je ustavil in zdelo se mi je, da lebdim, visim nad tlemi. To 
zavedanje je v meni porodilo občutek panike, zato sem se 
bil prisiljen spet pogovarjati s seboj. 

»Povedal sem ti že, da nas notranji dvogovor prizemlji,« 
je rekel don Juan. »Svet je takšen, kakršen je, samo zato, 
ker si dopovedujemo, da je tak.«

Don Juan je pojasnil, da se bojevniku odpre prehod v svet 
vračev šele takrat, ko se nauči ustaviti notranji dvogovor.

»Srž magije je sprememba naše predstave o svetu,« je 
rekel. »To lahko dosežemo samo z ustavitvijo notranjega 
dvogovora. Vse drugo je manj pomembno. Zdaj že veš, da 
nič od tega, kar si videl ali storil – z izjemo zaustavitve 
notranjega dvogovora – ne more spremeniti ničesar v tebi. 
Prav tako ne more spremeniti tvojega pojmovanja sveta. 
Ta sprememba človeka seveda ne sme uničiti. Zdaj lahko 
razumeš, zakaj učitelj ne pritiska na svojega vajenca. To bi 
porodilo zgolj obsedenost in bolestnost.«

Zanimale so ga podrobnosti o mojih drugih izkušnjah 
pri zaustavitvi notranjega dvogovora. Naštel sem vse, česar 
sem se spomnil.
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Pogovarjala sva se, dokler se ni zmračilo in nisem več 
dobro videl, da bi še naprej delal zapiske. Ker sem moral 
posvetiti pozornost pisanju, je to vplivalo na mojo zbra-
nost. Don Juan je to ozavestil in prasnil v smeh. Pripomnil 
je, da sem pravkar opravil še eno nalogo iz magije, namreč 
pisal sem, ne da bi mislil na to. Pisanje se mi je zdelo kot 
ločena dejavnost, s katero nisem imel nič. Počutil sem se 
nenavadno. Don Juan mi je rekel, naj se usedem zraven 
njega v osrčje kroga. Rekel je, da je pretemno in da bi bilo 
nevarno zame, če bi še naprej sedel tako blizu roba grmi-
čevja. Začutil sem gomazenje mravljincev po hrbtu in se 
naglo presedel k don Juanu.

Ukazal mi je, naj se usedem tako, da bom gledal proti 
jugovzhodu, potem pa mi je naročil, naj molčim in ne mi-
slim na nič. To mi sprva ni uspelo in polotila se me je ne-
učakanost. Don Juan mi je obrnil hrbet in mi rekel, naj se 
naslonim na njegovo ramo. Dodal je, naj imam odprte oči 
in zrem v grmičevje na jugovzhodu, ko mi bo uspelo utišati 
misli. Skrivnostno je dodal, da mi pripravlja uganko – če jo 
bom rešil, bom pripravljen na spoznavanje naslednje ravni 
sveta vračev.

Neodločno sem ga vprašal, za kakšno uganko gre. Tiho 
se je zahihital. Čakal sem na njegov odgovor, nato pa se 
je nekaj v meni nenadoma izključilo. Zazdelo se mi je, da 
lebdim. Imel sem občutek, da so se mi odmašila ušesa, in 
zaslišal sem nešteto zvokov iz grmičevja. Bilo jih je toliko, 
da jih nisem mogel razločiti. Zdelo se mi je, da tonem v 
spanec, nato pa je nekaj nenadoma pritegnilo mojo pozor-
nost. To ni bilo povezano z mojim razmišljanjem; ni šlo za 
vizijo kot tudi ne za kakšno lastnost okolice, pa vendar sem 
imel zavest z nečim zaposleno. Bil sem popolnoma buden. 
Osredotočil sem se na točko na robu grmičevja, vendar ni-
sem gledal, razmišljal ali se pogovarjal s seboj. Moje obču-
tenje je bilo zgolj telesno in besede so bile odveč. Imel sem 



občutek, da drvim skozi nekaj neopredeljivega. Nemara je 
drvelo tisto, kar so običajno moje misli; kakorkoli že, imel 
sem občutek, da me nosi plaz. Drvenje sem čutil v želodcu. 
Nekaj me je vleklo v grmičevje. V goščavi pred seboj sem 
razločil temno gmoto, ki pa ni bila brezoblična kot običaj-
no. Sleherni grmiček sem videl tako, kot bi vanj zrl v mraku. 
Zdelo se je, da se premikajo; njihovo listje je spominjalo na 
črna krilca, ki so plahutala proti meni, kot bi jih nosil veter, 
čeprav ga sploh ni bilo. Opojno migetanje me je vsega pre-
vzelo; šlo je za utripajoče valovanje, ki je gnalo ta krilca vse 
bližje meni. In nato sem na temnem ozadju grmičevja opa-
zil svetlejši obris. Zazrl sem se v točko na strani svetlejšega 
obrisa in zaznal njegov rumenkasto zelenkasti sij. Nato sem 
si ga ogledal, ne da bi se osredotočil nanj, in prepričan sem 
bil, da je svetlejši obris človek, ki se skriva v grmovju.

V tistem trenutku sem bil v nadvse nenavadnem stanju 
zavesti. Zavedal sem se okolice in miselnih procesov, ki jih 
je ta sprožala v meni, vseeno pa nisem razmišljal tako kot 
običajno. Ko sem, recimo, dojel, da je na grmičevju obris 
človeka, sem se spomnil še ene prigode iz puščave, ko sva 
se z don Genarom ponoči sprehajala in sem nenadoma 
opazil, da se v grmovju za nama skriva človek – a v trenut-
ku, ko sem poskusil pojasniti ta pojav, tega človeka nisem 
več videl. Tokrat pa sem imel občutek, da sem v prednosti, 
in zadeve nisem hotel pojasniti. Sploh nisem hotel razmi-
šljati. Za hip se mi je zazdelo, da bi lahko tistega človeka 
zgrabil in ga prisilil, naj ostane, kjer je. Nato sem izkusil 
nenavadno bolečino na dnu želodca – kot bi se v meni ne-
kaj paralo, trebušnih mišic pa nisem mogel več ohraniti 
napetih. V trenutku, ko sem popustil, je iz grmičevja proti 
meni švignila temna senca orjaške ptice oziroma nekakšne 
leteče živali – kot bi se senca človeka spremenila v senco 
ptice. Jasno sem se zavedel strahu. Zajel sem zrak, glasno 
zavpil in padel na hrbet. 
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Don Juan mi je pomagal vstati. Njegov obraz je bil tik ob 
mojem. Smejal se je.

»Kaj je bilo to?« sem zakričal.
Na usta mi je položil dlan, da bi me utišal. Z ustnicami 

se je približal mojemu ušesu in zašepetal, da morava čim 
bolj mirno in zbrano oditi od tam, kot da se ni zgodilo nič.

Hodila sva drug ob drugem. Don Juanovi koraki so bili 
sproščeni in enakomerni. Nekajkrat se je naglo obrnil na-
zaj. Posnemal sem ga in dvakrat bežno uzrl temno gmoto, 
ki nama je očitno sledila. Za seboj sem zaslišal srhljiv vrisk. 
Prevzela me je silna groza, ki se je v valovih širila po mojih 
trebušnih mišicah; čutil sem krče, ki so bili vse močnejši, 
dokler me niso preprosto prisilili v tek.

Svoj odziv bi lahko opisal samo z don Juanovim besedi-
ščem; tako lahko rečem, da je bilo moje telo zaradi strahu, 
ki sem ga doživljal, sposobno izvajati to, čemur je pravil 
»koraki moči«. Šlo je za tehniko, ki me je je naučil pred 
leti – človek lahko teče v temi, ne da bi se spotaknil ali 
poškodoval.

Nisem se povsem zavedal, kaj sem storil ali kako mi je to 
uspelo. Nenadoma sem se spet znašel pred don Juanovo 
hišo. Očitno je tudi on tekel, prispela pa sva sočasno. Pri-
žgal je petrolejko, jo obesil na stropni tram in mirno rekel, 
naj se usedem in se sprostim. 

Nekaj časa sem še poskakoval na mestu, da bi lažje brz-
dal svojo živčnost. Nato sem se usedel. Don Juan mi je od-
ločno ukazal, naj se vedem, kot da se ni zgodilo nič, in mi 
izročil beležnico. Nisem dojel, da mi je padla na tla, ko sem 
zdivjal proč od grmičevja.

»Kaj se je zgodilo tam, don Juan?« sem končno vprašal.
»Imel si zmenek s spoznanjem,« je pojasnil in z brado 

pokazal na temačno obrobje puščavskega grmičevja. »Tja 
sem te peljal zato, ker sem prej opazil, da spoznanje opreza 
okoli hiše. Lahko bi rekli, da je vedelo, da prihajaš, in je 
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čakalo nate. Zdelo se mi je primernejše, da se srečaš z njim 
na točki moči, ne tu. Nato sem pripravil preizkus, da bi 
ugotovil, ali imaš dovolj osebne moči, da ga razločiš med 
drugimi stvarmi, ki naju obdajajo. Dobro ti je šlo.«

»Samo trenutek!« sem ugovarjal. »Videl sem obris člo-
veka, ki se je skrival v grmičevju, nato pa sem uzrl orjaško 
ptico.«

»Nisi videl človeka!« je odvrnil sočutno. »Kot tudi ne 
ptice. Obris v grmičevju in to, kar je potem poletelo proti 
nama, je bil nočni metulj. Spoznanje je nočni metulj. Vrači 
bi rekli, da si imel zmenek z nočnim metuljem – takšno 
pojmovanje bi se tebi seveda zdelo nesmiselno. Spoznanje 
je nočni metulj.«

Prebodel me je s pogledom. Svetloba petrolejke mu je 
metala nenavadne sence na obraz. Pogledal sem proč.

»Mogoče boš imel nocoj dovolj osebne moči, da boš 
razvozlal to skrivnost,« je dejal. »Če ne nocoj, pa nemara 
jutri. Ne pozabi: še vedno mi dolguješ šest dni.«

Don Juan je vstal in šel v kuhinjo v zadnji del hiše. Vzel 
je svetilko in jo postavil k steni, na nizek okrogel štor, ki ga 
je uporabljal za klopco. Usedla sva se na tla drug nasproti 
drugega in iz lonca, ki ga je postavil med naju, zajela nekaj 
mesa in fižola. Jedla sva molče. 

Občasno me je skrivoma bežno pogledal in zdelo se je, da 
bo vsak hip prasnil v smeh. Njegove oči so bile kot dve reži. 
Ko me je pogledal, jih je malce razširil in v solzni roženici je 
odseval soj petrolejke – kot bi hotel svetlobo odbijati proti 
meni. Poigraval se je z njo in komaj opazno stresel z glavo 
vsakič, ko se je zazrl vame. Poskrbel je za pravo drgetanje 
svetlobe. Njegovega početja sem se zavedel, ko je nekajkrat 
ponovil gibe. Prepričan sem bil, da to počne namerno. Zde-
lo se mi je, da ga preprosto moram povprašati o tem.

»Imam razlog,« je rekel prepričljivo. »Mirim te z očmi. 
Ne postajaš čedalje bolj nemiren, ali pač?«
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