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UVOD

Med sprehodom po gosto zaraslem gozdu se znajdete pred kova-
nimi železnimi vrati. Na preprostem napisu na vhodu piše: 
»Pot v prihodnost«. Na drugi strani vidite makadamsko cesto, 

ki zavija med drevje. Premami vas radovednost in odločite se, da boste 
zgrabili priložnost. 

Odprete vrata in stopite po potki. Takoj zaznate, da je zrak hladnejši 
kot še pred nekaj trenutki. Kmalu se znajdete spet v svoji soseski, le dvaj-
set let v prihodnosti. Prispete do svoje hiše in opazite, kako nekdo stopi 
skozi vhodna vrata. Zastrmite se … vase. Oziroma v različico sebe, ki je 
dvajset let starejša od vas v tem trenutku, kar dokazujejo ustrezna zna-
menja minevanja časa. V pasu ste se medtem pridobili nekaj kilogramov, 
na obrazu so se zarisale nove gubice in ta oseba stopa mehkeje. 

Stopite do svojega bodočega jaza. Sploh ne veste, katero od mnogih tém 
za pogovor bi načeli. Kot da bi hoteli izvedeti, kaj vse novega se je zgodilo 
prijatelju, ki ga niste videli že leta. Ne veste, kaj bi ga vprašali najprej. 

Seveda vas zanimajo vaš zakonski partner in otroci, pa kako se je 
medtem spremenil svet, da niti ne omenimo vseh tračev, ki so se nabrali 
v zadnjih dvajsetih letih. Verjetno boste zelo hitro želeli povprašati po 
svojem zdravju in denarju, kako ste zadovoljni v službi in ali ste srečni. 
Kaj ste se naučili o svojem življenju in kako ste ga ponosno živeli. Kaj vas 
je osrečevalo in vam ga osmišljalo. Kaj obžalujete. Kako so vas razočarali. 
Kako si navsezadnje zamišljate svojo zapuščino. 
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Vendar počakajte – preden začnete zasliševati svoj bodoči jaz, za tre-
nutek razmislite, koliko si zares želite izvedeti o naslednjih dvajsetih 
letih svojega življenja. Morda si ne bi želeli odstreti tančice skrivnosti z 
nekaterih vidikov svoje prihodnosti? Predvsem pa – kako bo vaš pogovor 
z bodočim jazom spremenil vaše trenutno mišljenje in življenje, potem 
ko se boste vrnili skozi vrata nazaj v sedanjost?

Scenarij, ki sem ga pravkar opisal, temelji na noveli Teda Chianga 
Trgovec in alkimistova vrata, v kateri pripovedovalec – trgovec – obišče 
alkimista, ki ima, kot vam morda pove že naslov dela, čarobna vrata, ki 
omogočajo srečevanje preteklega, sedanjega in bodočega jaza. Čeprav je 
zgodba znanstvena fantastika, jo morajo moji študenti trženja in beha-
vorističnega odločanja na univerzi UCLA kar lepo prebrati. V branje 
sem jo nadvse zagreto predlagal tudi prijateljem in družinskim članom. 

Zakaj to počnem? Ker zgodba odlično osvetli zamisel o potovanju 
skozi čas, kar nam gre presenetljivo dobro od rok. Seveda ne tako, kot so 
to izpeljali liki v neštetih znanstvenofantastičnih romanih, ampak v umu. 

Pri vsem skupaj je najbolj imenitno to, da ste skozi ta čarobna vrata 
že stopili. 

* *

Ko so bile raziskave slikanja možganov še v povojih, so se raziskovalci 
pogosto posvečali temeljnim in obenem ključnim vprašanjem. Eno od 
njih je bilo: kaj se zgodi v človeških možganih, ko počivamo in se nam ne 
porajajo čisto določene misli? Ljudi so prosili, naj mirno ležijo v napravi 
za slikanje in vse odmislijo. Znanstveniki, ki so izvajali te prve raziskave, 
so pričakovali, da se bodo možgani v napravi popolnoma umirili, kot da 
bi pravkar ugasnili televizor. Vendar so odkrili nekaj, kar danes poznamo 
kot »privzeto možgansko omrežje«. 

Privzeto možgansko omrežje se zažene, ko razmišljamo o predstavitvi, 
ki jo pripravljamo … zato pomislimo, kako bo predstavitev vplivala na naše 
možnosti za nadaljnji poklicni razvoj … kar nas spomni na … joj … da smo 
pozabili sodelavcu poslati obljubljene raziskave za predstavitev … zato se 
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spomnimo še drugih stvari, ki jih moramo preveriti (danes!). Nenadoma 
se tako spomnimo voščilnice, ki jo moramo kupiti za očetov rojstni dan 
naslednji teden, kar vodi do premišljevanja o njegovem ravnanju med 
našim odraščanjem. Samo trenutek kasneje smo z mislimi že deset let v 
prihodnosti in si razbijamo glavo s tem, kaj vse bi lahko naučili otroke 
ob vstopu v puberteto. 

Naše misli lahko v samo nekaj trenutkih skočijo iz sedanjosti v bli-
žnjo ali daljno prihodnost, nazaj v sedanjost, pa v preteklost, pa spet v 
oddaljeno prihodnost. To imenujemo mentalno potovanje skozi čas. Tako 
zlahka nam gre vse skupaj od rok, da se pogosto sploh ne zavedamo, 
za kako pomembno stvar gre. Navsezadnje naša privzeta možganska 
omrežja med počitkom aktivno podpirajo mentalna popotovanja. Vendar 
je morda tako vešče popotovanje skozi čas »lastnost, ki opredeljuje člo-
veško inteligenco«, kot je zapisal Steven Johnson v New York Timesu. 
Psiholog Martin Seligman in soavtor njegove knjige John Tierney pa 
gresta še korak naprej. Trdita, da se naša vrsta od drugih razlikuje po tem, 
da »lahko kontempliramo o prihodnosti … odlično se razvijamo takrat, 
ko premišljujemo o tem, kaj nas čaka v prihodnosti«.

Včasih zavestno potujemo skozi čas. Vzemimo za primer Shawdi 
Rahbar, ki je šestega maja 2020 za svojo pisalno mizo napisala pismo o 
odnosih v svojem življenju in o tem, kako išče srečo. Pismo pa ni bilo 
namenjeno kaki dobri prijateljici, ampak ga je čez leto dni poslala sama 
sebi. Tisti dan je to storilo več kot osemnajst tisoč ljudi, doslej pa jih je 
že deset milijonov napisalo pismo sebi prek nadvse priljubljene platforme 
FutureMe. Ta je nastala po zgledu časovne kapsule, kakršno smo mnogi 
naredili v osnovni šoli, ko smo v škatlo zložili pisma, fotografije in druge 
predmete ter spominke, potem pa smo jo zakopali in nato čez pet ali 
deset let izkopali. 

V pismih na platformi FutureMe se prepleta nešteto občutenj in tém. 
Nekatere avtorje pisem zelo skrbi, katero življenjsko pot ubrati (»Strah me 
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je. Tako zelo zelo me je strah. Toliko poti lahko uberem v življenju in ne 
vem, katera je prava zame.«). Nekatera pisma so spodbudna (»Ampak želim, 
da veš … da ves čas navijam zate.«). Spet druga pa so preprosto zabavna 
(»Dragi bodoči jaz, bi rad vedel, po čem se razlikujeva? Ti si starejši!«). 

Kar je nekoč veljalo za obred prehoda v srednji šoli – da smo v prvem 
letniku napisali pismo sebi, ki smo ga prejeli ob maturi –, se je ponovno 
razširilo ob začetku pandemije covida-19. Domnevam, da je takrat več 
ljudi kot sicer zanimalo, kaj jih čaka v prihodnosti. Morda pa so tudi bolj 
kot kdaj prej želeli izkoristiti kratkotrajni predah v svojem življenju in 
usmeriti svoj bodoči jaz na drugo pot. 

Matt Sly, ustanovitelj platforme FutureMe, mi je pred kratkim pove-
dal, da jo je zagnal zato, ker je v osnovni šoli napisal pismo zase, ko bo 
dopolnil dvajset let, potem pa je bil razočaran, ko za dvajseti rojstni dan 
pisma ni prejel. Mar mu ga ne bi morala poslati nekdanja učiteljica? 
Spraševal se je, kako bi bilo, če bi se lahko pogovarjali s svojim bodočim 
jazom. S svojo spletno stranjo nagovarja nekaj, glede česar smo radove-
dni prav vsi. Čeprav je bila za Slyja samo postranski projekt, v katerega 
ni vložil nobenih sredstev, je promet eksplodiral s približno štiri tisoč 
pisem na dan leta 2019 na petindvajset tisoč na dan leto dni kasneje, ker 
so si ljudje želeli videti svoje življenje v novi luči in se povezati z osebo, 
kakršna bodo postali v prihodnosti. Samo leta 2020 so poslali več kot 
pet milijonov pisem, torej očitno marsikoga od nas zanima, kaj ga čaka 
v prihodnosti (vendar lahko takšno željo izrazimo še kako drugače, ne le 
s pisanjem pisem, kar si bomo natančneje ogledali v sedmem poglavju). 

Pri svojih raziskavah dajem največji poudarek razumevanju, kako nam 
lahko ta zmožnost potovanja skozi čas – čeprav samo v mislih – pomaga 
uravnavati naša čustva in sprejemati boljše odločitve o pomembnih stvareh, 
kot sta naše finančno stanje in zdravje – samo dve od več področij, na 
katerih bi naš sedanji jaz rad deloval v nasprotju z našimi dolgoročnimi 
željami. Želimo si lepšega avtomobila, ki nas stane nekoliko več, kot si 
lahko privoščimo, želimo si še enega koktajla ali tiste sladice, ob kateri 
se nam cedijo sline. Vendar si obenem želimo biti tudi finančno stabilni 
in fizično zdravi. 
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Toda če med seboj bolj povežemo svoj pretekli, sedanji in bodoči jaz, 
lahko v novi luči prepoznamo, kaj šteje – in tako lažje ustvarimo želeno 
prihodnost, kar je v bistvu ena od glavnih rdečih niti te knjige. 

Samo zato, ker potujemo skozi čas v umu, to še ne pomeni, da ne 
moremo tako spremeniti stvarnosti. Naši premisleki o prihodnosti lahko 
zelo vplivajo tako na naš sedanji kot tudi na bodoči jaz. 

* *

Vse lepo in prav – toda kaj imam v mislih z »bodočim jazom«? Po usta-
ljenem prepričanju smo vse življenje ista oseba. Navsezadnje imamo vse 
življenje isto ime, iste spomine, všeč so nam (oziroma nam niso) bolj ali 
manj iste stvari. Seveda se naše celice menjajo, vedno znova nadgrajujemo 
svojo garderobo, spremenijo se ljudje, s katerimi nas druži prijateljstvo, 
starost se zariše tudi na našem obrazu, vseeno pa »smo, kar smo«. Moje 
raziskave pa pripovedujejo drugačno zgodbo: namesto da bi bil v našem 
bistvu en sam osrednji jaz, smo v resnici skupek več med seboj ločenih 
in različnih jazov. Vi dejansko niste ednina (jaz), ampak množina (mi). 

Pomislite, kako različno živimo. Naš nočni jaz do poznih ur bedi pred 
televizorjem. Imamo pa tudi jutranji jaz, ki pelje psa na sprehod, ali gre 
v fitnes, ali ga stiska ob misli na vse, kar se mu bo pripetilo čez dan. Če 
pogledamo na to še širše, jasno vidimo svoj sedanji jaz, sebe v svoji seda-
nji službi, s svojimi sedanjimi sodelavci in prijatelji. In spominjamo se 
drugačnega sebe izpred desetih let, ko smo še hodili v šolo ali šele dobro 
stopili na trg dela. Zlahka si lahko tudi zamislimo, da bomo čez deset ali 
petindvajset let drugačni; da bo naš jaz premogel več izkušenj, veščin in 
čustvene zrelosti. 

Na premišljevanje o našem bodočem jazu lahko močno vplivajo 
podrobnosti načina potovanja skozi čas. Če si čez pet let želim dobrega 
zdravja in odlične kondicije, da se bom lahko še vedno aktivno igral s 
svojimi otroki, premišljujem o svojem bodočem jazu, ki je približno pet 
let starejši. Vendar se bo na poti do tja znašlo še mnogo mojih bodočih 
jazov. Nekateri psihologi menijo, da je pomembno prepoznati, ali obstajajo 
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vidiki mojega bodočega jaza, ki so pomembni za moje sedanje delovanje. 
Če sem se na primer odločil izboljšati svoje zdravje, bom takoj zjutraj šel 
teč. Moj jutranji jaz mi ni taka popolna neznanka kot moj bodoči jaz čez 
pet let, pa se morda kljub temu le stežka povežem z občutki svojega jaza, 
kakršen bo jutri zjutraj (in tudi jutrišnji jaz se morda ne bo ravno povezal z 
mojim sedanjim jazom, ko bo ob pol šestih zjutraj zazvonila budilka!). Če 
se želim jutri zjutraj zbuditi za tek, se moram povezati z občutki svojega 
jaza, kakršen bo jutri zjutraj – bo morda utrujen in zaspan in si ne bo želel 
vstati? Če vprašam drugače: kako lahko pomagam svojemu jutrišnjemu 
jazu, da si bo jutri zjutraj še vedno želel teči? Ali bi morda pomagalo, če 
bi nastavil kuhanje kave na avtomatu za kavo za ob pol šestih zjutraj? 

Pomembnejša lekcija, ki nas čaka v zvezi s tem, je, kako se lahko 
učinkovito naučimo potovati skozi čas, kar vodi do boljšega pogleda na 
te različne bodoče jaze in na naše medsebojne odnose, s čimer si lahko 
pomagamo pri ustvarjanju boljše prihodnosti. 

Osebe, ki se ukvarjajo s trženjem za dobrodelne organizacije, so nas 
naučile, da bolj živo ko si lahko predstavljamo ljudi, verjetneje je, da jim 
bomo namenili denar. Bi lahko pripravili ljudi tudi do tega, da bi podobno 
živo začeli razmišljati o sebi v prihodnosti?

Ena od rešitev: pri svojih raziskavah sem ljudem pokazal fotogra-
fijo njihovega bodočega jaza. Udeležence raziskav smo slikali s praznim 
izrazom na obrazu, iz fotografij pa nato ob pomoči programske opreme 
ustvarili digitalno postarane avatarje. Oponašali smo vse zabavne stvari, 
ki nas doletijo, ko se staramo. S programsko opremo smo jim posivili lase, 
jim ukrivili očesne kotičke navzdol in povečali podočnjake. 

Poskrbeli smo tudi, da so se popolnoma potopili v doživljanje starejšega 
jaza. Uporabili smo projekcije virtualne resničnosti. Udeleženci raziskav 
so se srečali s seboj v virtualnem ogledalu. Prvi polovici smo pokazali njihov 
sedanji, drugi pa njihov postarani bodoči jaz. Ljudje, ki so se soočili s 
svojim bodočim jazom, so na svoj hipotetični varčevalni račun položili 
več sredstev kot tisti, ki se niso. Odtlej sem to intervencijo preizkusil pri 
več tisoč ljudeh in si zapisal, kaj so storili s svojimi težko prisluženimi 
dolarji in centi. 
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To bi bila ena od možnih rešitev, vendar moramo iz nje potegniti 
pomembnejši nauk: če se bomo danes bolje odločali, da si bomo ustva-
rili lepši jutri, moramo nekako zapolniti vrzel med svojim sedanjim in 
bodočim jazom. Olajšati moramo potovanje skozi čas in stopiti skozi 
tista čarobna vrata. To je cilj te knjige. 

Namesto da bi izumil časovni stroj, vam želim pomagati bolje razumeti, 
kako skozi življenje gledamo nase. V prvem delu knjige vam bom predsta-
vil filozofijo in znanstvene izsledke, ki so podlaga našega popotovanja. 
Upam, da vas bom s potovanji – vsaj miselnimi – v oddaljeno prihodnost 
prepričal, da so lahko naši bodoči jazi drugačni od osebe, kakršna smo 
danes. Ker si želimo ostati ves čas enaki, vas bo morda odbila misel, da 
imate več različic sebe v različnih trenutkih. Vendar pa vztrajam, da bi nas 
morala tolažiti misel, da so naši bodoči jazi popolnoma drugačni ljudje, 
kot smo mi danes. Če bi jih lahko imeli za bližnje – za ljudi, za katere 
nam je mar, ki jih imamo radi in ki jih želimo podpreti –, bi lahko začeli 
v njihovem imenu sprejemati odločitve, ki bodo močno izboljšale naše 
življenje tako zdaj kot tudi kasneje. 

Seveda lahko z isto idejo – da so naši bodoči jazi »drugi ljudje« – bolje 
razumemo, zakaj pogosto ne dosežemo svojih ciljev. O tem bomo govorili 
v drugem delu knjige, kjer bom opisal tri pogoste »napake« na potovanjih 
skozi čas. Prva od teh napak je, da »zamudimo letalo«, torej da se preveč 
zasidramo v vsem, kar nas muči prav zdaj, namesto da bi upoštevali priho-
dnost. Druga je, ko »slabo načrtujemo potovanje«, ko namreč površinsko 
razmišljamo o prihodnosti, namesto da bi se tega lotili bolj poglobljeno. 
Nazadnje pa lahko tudi »spakiramo napačna oblačila«, kar pomeni, da 
se preveč opiramo na občutke in okoliščine svojega sedanjega jaza ter jih 
projiciramo na bodoči jaz, ki jih bo morda doživljal popolnoma drugače. 

Seveda je nekaj razumeti svoje napake, nekaj popolnoma drugega pa 
ustrezno ukrepati. Zato bomo v drugem delu knjige govorili o rešitvah 
– ki nam bodo olajšale pot iz sedanjega trenutka v prihodnost. V zad-
njem delu knjige vam bom predstavil, kako lahko bodoči jaz približamo 
sedanjemu, opisal pa bom tudi tehnike, ki vam bodo pomagale »ostati na 
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pravi poti«. Seveda ni treba, da je ustvarjanje lepšega jutri samo boleče, 
zato bom izpostavil tehnike, s katerimi se boste lažje soočili z vsem, kar bo 
treba žrtvovati zdaj. Ob vsem povedanem pa je morda enako pomembno 
občasno proslaviti sedanjost, ki nam pomaga ustvariti lepše današnje in 
jutrišnje dni. 

* *

Trgovec v Chiangovi znanstvenofantastični zgodbi razočaran spozna, 
da prehod skozi vrata ne bo spremenil prihodnosti. Vendar mu alkimist 
pove, da se lahko na potovanju v prihodnost vsaj seznani z njo. 

Mi pa lahko storimo korak naprej od golega spoznavanja prihodnosti. 
Ko razmišljamo o svojem potencialnem bodočem jazu, lahko zanj načr-
tujemo. Ga oblikujemo. Ga spremenimo. 

Vaša usoda ni zapečatena. Še malo ne. 
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P R V O  P O G L A V J E

ALI  OSTAJAMO »ENAKI« 
SKOZI  ČAS?

Pedro Rodrigues Filho se je rodil z vdrto lobanjo. Poškodoval ga je 
zelo nasilen oče, ki je grozljivo pretepel Filhovo mater med noseč-
nostjo. Zdelo se je, da je bil sin tako zaradi svoje narave kot svoje 

vzgoje nagnjen k nasilju. In ravno takšno nasilje se je kasneje znašlo v 
središču Pedrovega življenja, ko se je uvrstil med najhujše serijske morilce 
dvajsetega stoletja. 

Zakaj knjigo, v kateri naj bi govorili o tem, kako se dolgoročno bolje 
počutiti, začenjam z zgodbo o človeku, ki se je prelevil v živo različico 
televizijskega morilca Dexterja? Ker je Pedro danes popolnoma drugačen 
človek, kot je bil nekoč. In zaradi poti, ki jo je prehodil v življenju, se 
nam postavlja ključno vprašanje: kaj odloča o tem, kdo bomo postali? 
Če povemo z drugimi besedami: kako bo naš bodoči jaz postal oseba, 
kakršne si želi sedanji jaz? Vprašanje ne velja samo za skrajne primere, 
kakršen je Pedrov, ampak za ljudi nasploh. 
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PRETEKLOST, KAKRŠNE S I  NE BI  ŽELELI 

Pedra je leta 1966 pri trinajstih letih pretepel starejši bratranec. Pedro je 
bil za svojo starost majhne rasti, zato so se mu preostali člani družine in 
otroci iz soseščine smejali, ko jo je med pretepom grdo skupil. Starejšemu 
sorodniku se je hotel maščevati, zato je počakal do naslednje skupne 
izmene v dedkovi tovarni in ga potisnil v stiskalnico za sladkorni trs, ki 
je bratrancu močno izmaličila roko in ramo, je pa preživel. 

Njegovega očeta Pedra starejšega so leto kasneje odpustili kot šolskega 
varnostnika, ker naj bi kradel iz šolske trgovine. Čeprav je oče prisegal, da 
je kradel dnevni čuvaj, je bil vseeno ob službo. Pedro v svoji avtobiografiji 
piše, da ni prenesel misli na to, da so očeta obtožili po krivem, zato je od 
doma odnesel puške in nože, se odpravil na tridesetdnevni izlet po gozdu, 
kjer se je prehranjeval s tistim, kar je ujel, in premišljeval o maščevanju. Ob 
vrnitvi v mesto je poiskal podžupana, človeka, ki je odpustil očeta, in ga 
ustrelil. Podžupan je umrl. Pedro je bil še vedno besen zaradi nepoštenega 
odnosa do očeta, zato je izsledil še dnevnega čuvaja, dvakrat ustrelil vanj, 
truplo prekril s pohištvom in škatlami ter ga zažgal. 

Tem primerom so sledili še mnogi kruti in nasilni izpadi. Pri osem-
najstih se ga je že prijel vzdevek Pedrinho Matador (šp. morilec). Na 
desno nadlaket si je dal vtetovirati napis »Ubijam iz užitka«, na levo roko 
pa poleg imena pokojne zaročenke še »Ubijam lahko tudi iz ljubezni«. 

Ko so ga organi pregona končno ujeli, so ga obtožili osemnajstih 
umorov in ga poslali v zapor v São Paulu, znan po krutosti. Iz pripora 
v zapor so ga odpeljali na zadnjem sedežu policijskega vozila skupaj s 
serijskim posiljevalcem. Slednji vožnje ni preživel. 

Pedro je do leta 1985 ubil že enainsedemdeset ljudi – tudi lastnega 
očeta! –, zato so mu zaporno kazen podaljšali na štiristo let. Toda umorov 
še ni bilo konec. Med prestajanjem zaporne kazni je zagrešil umor še 
sedeminštiridesetih sojetnikov, čeprav sam trdi, da jih je ubil več kot 
sto. Seveda to ne upravičuje njegovega nasilnega vedenja, vendar priča o 
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njegovih sposobnostih ubijanja – njegove žrtve v zaporu so spadale med 
najhujše zločince. 

Kadar Pedro ni pobijal sojetnikov, je zavzeto telovadil, se učil brati 
in pisati, prejemal je pošto od oboževalcev, na katero je tudi odgovarjal. 

Brazilske oblasti so na začetku enaindvajsetega stoletja ugotovile, da 
imajo problem – pa ne Pedra Matadorja, ki je redčil vrste zapornikov, 
ampak dejstvo, da so brazilski kazenski zakonik sprejeli takrat, ko je priča-
kovana življenjska doba v Braziliji znašala triinštirideset let. Po zakoniku 
namreč zapornikov niso smeli zadržati v zaporu dlje kot trideset let. 

Uradniki so se ustrašili, da bodo morali izpustiti enega najbolj zloglas-
nih zločincev v državi, zato so sodniki našli pravno praznino: zapornikom 
so lahko podaljšali zaporno kazen za zločine, ki so jih zagrešili po tistem, 
ko so bili že kazensko preganjani za prvotne zločine. Vendar se je Pedrinho 
na podaljšanje kazni uspešno pritožil.

Tako so ga aprila 2007, po štiriintridesetih letih za rešetkami – kar 
je bilo samo štiri leta dlje od tedanje najdaljše možne zaporne kazni 
– izpustili. 

V Braziliji nimajo stabilnega programa za resocializacijo. Vendar se 
je Pedrinhu uspelo navaditi na bistveno mirnejše življenje in preselil se 
je v rožnato kočo v odmaknjenem delu države. Oblasti pa so ga za vsako 
ceno hotele spraviti nazaj za rešetke, zato so ga leta 2011 aretirali zaradi 
izgredov, do katerih je prišlo med prestajanjem prvotne zaporne kazni. 
Decembra 2017 so ga ponovno izpustili. Pri štiriinšestdesetih letih je bil 
videti mladosten, še naprej je delal vaje za večjo gibljivost in ob pomoči 
soseda zagnal svoj YouTube kanal, na katerem je začel širiti navdihujoča 
sporočila in zgodbe. 

Kot pravi sam – seveda mu ne smemo čisto verjeti na besedo –, ni že 
leta nikogar ubil in ne čuti več potrebe po ubijanju. Bi lahko človek, ki 
so mu nekoč postavili diagnozo psihopata, ki je ubil več deset ljudi, zdaj 
pa živi asketsko (na videz pošteno), veljal za novega človeka? 

To sem ga želel vprašati. 
Ni se bilo ravno preprosto dogovoriti za sestanek z njim. Moj tolmač 
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– podiplomski študent, ki govori portugalsko – ni hotel dati svojih kon-
taktnih podatkov serijskemu morilcu. Zato je najprej ustvaril e-naslov pod 
psevdonimom in se nato dogovoril za termin pogovora. To se je dogajalo 
ravno sredi pandemije. Ker sva z ženo oba delala od doma, sem jo prosil, 
ali bi lahko videoklic sprejel v pisarni, da me ne bi nič zmotilo. Vendar 
smo pogovor ves čas prestavljali, dokler ni žena potrebovala pisarne zase 
(moja žena je psihologinja in dogovorjena je bila za uro terapije po Zoomu 
z otrokom v stiski, kar, roko na srce, težko označiš za manj pomembno 
kot moj pogovor s Pedrom Matadorjem). 

Tako sem se z najbolj znanim brazilskim serijskim morilcem pogovarjal 
na gugalnem stolu nasproti zibke svojega novorojenega sina. Pedrinha 
sem najprej vprašal, ali meni, da je kakorkoli enak sebi, ko je bil mlajši, 
ali pa, ravno nasprotno, da se ima za popolnoma drugačnega kot takrat. 

Čisto jasno je povedal: »Gnusi se mi človek, kakršen sem bil nekoč, 
in sebe imam danes za novo osebo.«

Želel sem seveda izvedeti, ali se je v novo različico sebe spremenil v 
točno določenem trenutku. Dejal je, da se je sicer spreminjal postopoma, 
a da je njegovo preobrazbo sprožil čisto konkreten dogodek. 

Med selitvijo v drugo zaporniško celico so ga napadli trije sojetniki 
in ga večkrat zabodli v obraz, usta, nos, trebuh, vsepovsod po telesu. Ni 
stal križem rok in je enega od njih ubil, zato je končal v samici, kjer se je 
nekako »pogajal« z Bogom. 

Bogu je obljubil, da bo postal nov in drugačen človek, če ga bodo 
izpustili iz zapora. Videti je, da je v veliko pogledih izpolnil obljubo. Prvič, 
nima več potrebe po ubijanju. Poleg tega je bil nekoč »eksploziven« in 
se je nasilno odzival na vse ljudi, ki so ga spravili ob živce, danes pa se s 
svojo jezo sooča bolj družbeno sprejemljivo (zelo se je recimo navdušil 
nad telovadbo). 

Zdaj se vsako jutro zbudi ob štirih, po telovadbi pa dela v obratu 
za recikliranje, za kar prejema manjšo plačo. Sebe opisuje kot puščav-
nika. Izogiba se alkoholu, zabavam in srečanjem, na katerih se tare ljudi. 
V prostem času svetuje mlajšim ljudem, ki so zagrešili zločine, kako si 
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spremeniti življenje. Čeprav ne razumem portugalsko, mi je njegova izjava, 
da zelo rad »spreminja« druge, tako da jim svetuje, kako se odmakniti od 
zločinov, zvenela iskreno. 

Omenil pa je izzive, ki jih prinaša preobrazba: čeprav je bil priča 
drugim ljudem, ki so si spremenili življenje (eden od njih je celo postal 
duhovnik), je dejal, da je glavnina zapornikov »takšnih, kakršni so,« in 
da se je zelo težko popolnoma spremeniti, ko »je vse, kar poznaš, znotraj 
zidov zapora«. 

Čeprav se je Pedru spremenil njegov vsakdan, ali je še vedno enaka 
oseba, kakršna je bil nekoč? Ali je Pedro – ki zdaj sebi pravi »Pedro ex 
Matador (nekdanji morilec)« –, popolnoma drug človek? 

O tem vprašanju se med filozofi že več stoletij krešejo mnenja. Zavedam 
se, da zelo učinkovito odvrnemo pozornost ljudi, če v isti povedi omenimo 
filozofe, razprave in več stoletij. Toda če razumemo, po čem ostajamo 
enaki – ali se spreminjamo –, je to idealna odskočna deska za ugotavlja-
nje, zakaj včasih grdo ravnamo s svojim bodočim jazom – sprejemamo 
odločitve, ki jih bomo kasneje obžalovali – in kako se lahko bolj izkažemo.

LADJA, K I  JE  OBPLULA SVET 

Zamislite si, da ste se odločili za nekaj let vzeti dopust od svojega dose-
danjega življenja, si kupiti ladjo in prejadrati svet (vem, da sta najsrečnejša 
dneva v življenju lastnikov ladje dan, ko jo kupijo, in dan, ko jo prodajo, 
vendar se za to krajšo vajo pretvarjajmo, da ste sanjali o njej). Ker veste, da 
vas na poti čaka močan veter, in ker imate zelo radi besedne igre, ste sklenili 
svojo novo ladjo poimenovati Vrteča se popotnica. S svojo pravkar kupljeno 
jahto (če boste že kupili ladjo, je treba kupiti čisto pravo) boste izpluli od 
obale na severu Evrope, odpotovali proti zahodu, prečkali Atlantik in se 
prvič ustavili na enem od karibskih otokov – recimo na Arubi. 

Med plovbo divja nekaj neviht. Ob prihodu na Arubo opazite, da se je 
eno od jader na dolgi poti malo raztrgalo. A ni problema. Zamenjate ga 
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z novim in zaplujete skozi Panamski prekop proti Francoski Polineziji, 
kjer pa opazite, da nekaj podnic poka in je treba zamenjati tudi te.

Žal se vam med potovanjem vedno znova ponavlja ista zgodba. Ko 
se tri leta kasneje varno vrnete na sever Evrope, ste zamenjali že vse dele 
jahte, od jadra do podnic. Ja, tudi trup ste zamenjali. Če vam to zveni 
noro, ne pozabite, da sem vas pravkar prosil, da si predstavljate, kako ste 
pustili službo in odpotovali okoli sveta, kar je že samo po sebi noro. 

Vendar se postavlja veliko vprašanje: ali je po treh letih jadranja in 
zamenjavi vseh delov vaša Vrteča se popotnica še vedno ista ladja ali pa 
je popolnoma drugačna? 

Opozoriti vas moram, da tega nisem vprašal prvi. Plutarh je že pred 
več stoletji razpravljal o takšnih vprašanjih v svoji zgodbi o Tezeju, grškem 
junaku in ustanovitelju Aten, ki naj bi na svojih popotovanjih pokončal 
več pošasti – najslavnejši je bil Minotaver. A je bolj kot po svojih herojskih 
podvigih zaslovel po svoji jadrnici. Ko se je s Krete vrnil v Atene, so Atenci 
v njegovo čast ohranili njegovo ladjo v zalivu. Ko je katera od desk zgnila, 
so jo zamenjali z drugo, da je spomenik Tezeju ostal. V več stoletjih so 
zagotovo zamenjali celotno plovilo. 

Tezejeva ladja se je med antičnimi filozofi zasidrala kot prepir, ki mu 
ni bilo ne konca ne kraja. Zamišljam si, kako so pozno v noč posedali, 
srkali vino in se ob ladji prepirali o ideji sprememb. Nekateri so vztrajali, 
da je ladja kljub temu, da so medtem že zamenjali vse njene dele, še vedno 
enaka, medtem ko so drugi zagovarjali stališče, da ne more biti. 

Toda: če želimo izbrskati odgovor na zgornje vprašanje, bo koristno 
narediti korak nazaj in se vprašati: zaradi česa je ladja – ladja? Če vprašam 
natančneje: koliko delov nas se mora spremeniti, da postanemo nekdo drug? 




