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»So ljudje, ki nas povabijo v izkušnjo, ki nam za vselej spre-
meni življenjski nazor. Kajti prepotovali so daljne globine, te-
meljito preiskali in prečesali ozemlja, ki bi se jim večina raje 
izognila, in se na koncu vrnili, da nam ponižno razgalijo svojo 
dušo. Ena takšnih posameznikov je Toko-pa, ta knjiga pa je 
jasen izraz njene duše. Skoznjo nam podaja roko in nas vabi, 
naj se skupaj z njo na potovanje odpravimo še mi. Če ste pri-
pravljeni, jo le primite za roko in se pripravite na rast.«

Clare Dubois, mednarodna govornica  
in ustanoviteljica gibanja TreeSisters

»Izvrstno izoblikovano popotovanje, ki raziskuje globoka 
hrepenenja duše, skrivnostna delovanja sanj, grenko-sladko 
modrost osirotelega jaza in izgubo predniških linij, ki bi jih 
sicer še najraje prezrli. Toko-pa Turner poetično in praktično 
obenem, s čistim sočutjem in z globoko integriteto nagovo-
ri srčiko bistvenega pomena pripadanja sebi, svojim ljudem, 
skupnostim in Zemlji sami. Pripadanje je knjiga, po kateri 
sem hrepenela vse življenje.«

Lucy H. Pearce, avtorica knjige Burning Woman



»Knjiga Pripadanje je polna poglobljenih vpogledov, ki so 
vzcveteli iz Toko-pajinih močnih življenjskih izkušenj in nje-
nega žilavega, sočutnega duha. Osrednje sporočilo, kot sem ga 
sama razumela, uči, da mora prav vsak od nas, ki si želi biti re-
snično izviren, izkusiti neko vrsto drugačnosti ali izgnanstva 
iz družbe in kreniti na pot iniciacije. Menim, da je to sporočilo 
dandanes še kako treba slišati, saj v družbi vlada močan kul-
turni poudarek na bojevanju proti drugačnosti, namesto da bi 
dopustili, da nas razlike povedejo v popolno sožitje z edinstve-
nim lastnim jazom. Knjiga je polna dah jemajočega sočutja in 
obenem prizemljeno zanesljiva sopotnica.«

Michelle Tocher, mitologinja in avtorica knjige  
How to Ride a Dragon

»Pripadanje priporočam iz vsega srca! Ni samo polna brezča-
sne modrosti in veličastnih uvidov, ampak bi jo lahko ozna-
čila za najlepšo knjigo, kar sem jih kdaj prebrala. Toko-pajin 
glas je glas lepote in nuje v današnjem izgubljenem svetu. 
Avtorica je zame utelešeni genij, ki ima neposreden stik z 
dušo sveta in zna za nameček dušno modrost celo prevesti v 
besede, ki bralca navdajo s toplo domačnostjo.«

Seraphina Capranos, zeliščarka in homeopatinja

»Toko-pa piše na prekrasno domiseln način. Njena ljubezen, 
inteligenca in bistre zamisli sijejo s prav vsake strani v knjigi.«

Angela Gygi, raziskovalka zgodb za Paramount,  
HBO in Netflix



»Toko-pa nas z osupljivo jasnostjo in sočutjem vodi sko-
zi utelešenje človečnosti, ki je globoko ukoreninjena v naši 
pripadnosti in čaščenju velikega plesa življenja, katerega del 
smo mi vsi. S prefinjenim čutom za besedno čaranje porodi 
inkarnacijo globoke modrosti naših duš.«

Chameli Ardagh, ustanoviteljica inštituta  
Awakening Women

»Knjiga Pripadanje je resnično neobičajna. Je veliko več kot 
zgolj knjiga; je izkušnja. Ob prebiranju Toko-pajinih besed se 
na lepem zavem, da me pripoved nekam nosi – nikakor ne 
daleč, temveč naravnost v srčiko moje biti. Pripadanje je zrca-
lo našemu resničnemu obrazu, ki razodeva izgnane niti naše 
lastne biti, da jih lahko nežno vpletemo nazaj v obsežnejšo 
tkanino, ki združuje nas vse. To je knjiga, ki nas v današnjih 
časih oskrbi s prepotrebnimi hranili in bo v prihodnjih dese-
tletjih postala klasično čtivo.«

Bethany Webster, avtorica knjige Notranja mati
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Za upornike in neprilagojence, za črne 
ovce in vse tiste, ki ne spadate nikamor. Za 
begunce, sirote, grešne kozle in čudake. Za 

izkoreninjene, zapuščene, izločene in nevidne.

Naj vedno bolj izrazito spoznavate,  
da resnično veste, kar veste.

Naj opustite zavezništvo z dvomljenjem o sebi, 
s pohlevnostjo in z omahovanjem.

Naj ste pripravljeni, da drugim ne boste všeč, 
in ste v procesu neizmerno ljubljeni.

Naj postanete neprodorni za vse napačne 
projekcije drugih in naj svoje nestrinjanje 

izrazite natančno in milostno.

Naj uvidite z izjemno jasnostjo narave,  
ki teče skozi vas, da vaš glas ni le nujen, 

temveč obupno potreben, saj nas bo  
s pesmijo povedel iz te zmešnjave.

Naj vas vselej, ko sebe in svoje darove ponujate 
svetu, navdaja občutek prizemljenosti, 

podprtosti, prepletenosti in pomirjenosti.

Naj zatrdno veste, da niste sami, tudi ko stojite 
brez slehernega ob sebi.

Z ljubeznijo,

Toko-pa
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Prvo poglavje

Nekaj večjega
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Spadate na ta svet. Nekaj večjega vas je privedlo v ta trenu-
tek in na mesto, kjer trenutno stojite. Veže vas gonilna sila 
dolge linije preživelih pred vami. Vaša zgodba je spletena 

iz njihovih dobrih smrti, ki so jim sledila nova življenja, in iz 
vseh izrazov ljubezni, iz katerih so vzklila. Delujete v skladu z 
divjim zmagoslavjem narave. Vaše življenje je bilo stesano sko-
zi pogoje slehernega letnega časa in z nevidno sveto danostjo.

Pa vendar morebiti zaznavate, tako kot preštevilni med nami, 
bolečino življenja, ki mu je bil odvzet občutek pripadnosti.

Osirotimo lahko na mnogo načinov. Najneposrednejši je, če 
starš ni sposoben skrbeti za nas ali če nas zanemarijo tisti, ki 
bi morali razumeti naše darove. Osirotimo lahko zaradi siste-
ma, ki zahteva našo zvestobo in nas oropa edinstvenosti. Ali 
zaradi zgodovine, ki nas je zaradi nestrpnosti in vojn naredila 
begunca.

Osirotimo pa tudi zaradi kulture, ki s poveličevanjem dolo-
čenih vrednot zavrača druge in nas sili v ločevanje od vseh ne-
želenih delov nas samih. Takšna osirotelost je nemara najhujša 
od vseh, saj gre za zapustitev, v kateri smo sostorilci mi sami.

Tako smo torej prisiljeni začeti iz tega ubornega niča in se 
podamo na pot, ne da bi ob tem sploh pripoznali vse, od česar 
smo se izgubili. Prisiljeni smo začeti v odsotnosti – v hrepene-
nju po tistem, kar verjetno ne bo nikdar potešeno – ter ji slediti 
daleč v osrčje izgnanstva, da bi odkrili, kaj, če sploh kaj, je mo-
goče ustvariti iz nič. Da bi za osirotelo življenje lahko skrbeli 
kot za najdenčka.

Četudi je pripadanje tako zelo pomembno, se o njem redko 
govori na glas. Enako kot za bridkost, smrt in neprimernost 
smo prepričani, da je čutenje nepripadnosti sramotno in bi ga 
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morali skrivati pred pogledi. Velika ironija je, da sodobna kul-
tura trpi za epidemijo odtujenosti, pa vendar se številni med 
nami čutimo povsem osamljene v svojem nepripadanju, kot bi 
bili vsi ostali del tistega, v kar ostali zgolj zremo od zunaj. Mol-
čanje o naši lastni izkušnji odtujenosti je v veliki meri ravno 
tisto, kar ohranja stanje takšno, kot je.

Živimo v razdrobljenih časih, ko je vsepovsod po svetu čuti-
ti vzpon rasizma, seksizma, ksenofobije in drugih sistemskih 
oblik 'drugačnosti'. Še nikoli prej nismo izkusili tako usodnih in 
uničujočih migracij človeštva prek državnih meja kot dandanes. 
Posledični izzivi naseljevanja in integracije so obsežni in kom-
pleksni celo za mnoge prihodnje generacije. Smo na ključnem 
križišču, kjer nas razdeljujejo izkrivljene meje politik, družbe-
nih razredov, spolov in ras. Pripadnost je tako v povsem nemi 
obliki postala osrednja tema pogovorov v današnjih časih.

Hrepenenje po pripadanju, ki je bilo nedvomno eno od najv-
plivnejših motivatorjev v mojem življenju, me je oblikovalo na 
načine, ki se jih po večini nisem zavedala, dokler me ni napo-
sled zgrabilo za lase in me zvleklo v globine svojih grozljivih 
razsežnosti. Ta knjiga je potopis iniciacije, ki je trajala vrsto let, 
in prehajanja skozi navidezno neskončen prehod, za kar sem 
se v obeh primerih morala odpovedati nečemu zelo ljubemu. 
Teh besed torej ne pišem kot strokovnjakinja za pripadnost, 
temveč kot sirota, ki je morala odkriti, da bo treba izgubiti še 
marsikaj, preden se bo končno lahko našla.

Obstajajo številne vrste pripadnosti. Prva, ki mi pride na mi-
sel, je občutek pripadanja skupnosti ali geografski lokaciji. V 
mnogih med nami se hrepenenje po pripadanju začne znotraj 
naše lastne družine. Potem poznamo hrepenenje, ki ga občuti-
mo v želji po intimni pripadnosti drugi osebi v svetem zavetju 
odnosa, pa tudi koprnenje po občutenju namena ali poslan-
stva. Obstaja tudi duhovno hrepenenje po pripadanju dolo-
čeni obliki običajev ali tradicij ter hrepenenje po poznavanju 
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in izvajanju predniških znanj. In nenazadnje je tu še razbolelo 
koprnenje po tem, da bi pripadali svojemu lastnemu telesu, 
četudi neznanskega vpliva te želje morda niti ne zaznamo.

Poznamo tudi bolj prefinjene oblike pripadanja, na primer 
tisto, ki jo moramo sčasoma ustvariti s svojo lastno pripovedjo 
in z darovi, ki so se izoblikovali skoznjo. In če vzamemo v ozir 
še širši vidik, obstaja pripadanje sami zemlji, ki jo sleherni med 
nami občutimo v srcu (ali pa ne). Čisto na koncu je vélika pri-
padnost, ki je nemara še najbolj nejasna in najvztrajnejša od 
vseh – hrepenenje po pripadanju 'nečemu večjemu', kar osmi-
šlja naše življenje.

Živi most

V severovzhodni Indiji so visoko v gorah zvezne države Mega-
laja poletni monsuni tako siloviti, da reke, ki tečejo skozi do-
line, narastejo v tako divje in nepredvidljive, da jih ni mogoče 
prečkati. Pred stoletji so se domačini domislili umetelne reši-
tve. Obrežje so zasadili z gumovci in njihove dolge korenine 
usmerjali čez reko, dokler se niso oprijele sosednjega brega.

S počasnim postopkom povezovanja in prepletanja kore-
nin so vaščani ustvarili vzdržljive žive mostove, ki so zmogli 
kljubovati poletnim deževjem. Ker pa je to delo, ki ga nihče ne 
more dokončati za časa svojega življenja, se je moralo znanje 
povezovanja in oskrbovanja korenin prenašati na mlajše gene-
racije, ki so dejavnost ohranjale živo in prispevale k dandanes 
vznemirljivemu omrežju živih koreninskih mostov ob mega-
lajskih dolinah.1

Če živi most uporabimo za prispodobo dela, ki utrjuje pripa-
dnost, si lahko sebe predstavljamo popolnoma zapuščene na 
enem bregu nevarne reke, kjer hrepenimo po stiku z nečim ve-
čjim, do česar ne moremo dostopati. Ne glede na to, ali gre pri 
hrepenenju po pripadanju za potrebo po tem, da bi našli svoj 
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kraj, svoje ljudi ali pa pomenljiv odnos, je ta sila zelo močan 
tihi motivator v ozadju mnogih stremljenj.

V vseh letih dela s sanjami sem se prepričala, da je hrepene-
nje po pripadanju zares v samem osrčju tistega, po čemer poiz
vedujejo ljudje. Gre za željo, da drugi pripoznajo naše darove, 
da nas sprejmejo v ljubezni in povezanosti ter da čutimo, kako 
imamo v skupnosti povsem svoj namen in smo zato pomemb-
ni zanjo. Gre pa tudi za hrepenenje po odpiranju svetih razse-
žnosti življenja, po občutku, da služimo nečemu plemenitemu 
ter živimo, prežeti s čarobnostjo in čudenjem.

Kljub vsemu je odtujenost, temna sestra pripadnosti, tako 
prevladujoča, da jo lahko označimo že za epidemijo. Nikoli 
poprej še nismo bili tako tehnološko povezani drug z drugim, 
pa vendar nismo bili še nikdar tako zelo osamljeni in ločeni. 
Pripadamo generacijam, ki niso prejele dediščine znanja, ki bi 
nas lahko povedlo nazaj k povezanosti. Še huje pa je, da se za-
radi svoje lastne izgube spomina pogosto niti ne zavedamo, kaj 
nam manjka.

Medosebne stike vse bolj nadomeščajo stroji. Najsi gre za 
digitalno komunikacijo, za robote, ki strežejo kupcem, ali za 
stroje v maloprodaji, ki so nadomestili ljudi, smo vse bolj uje-
tniki mehanske dobe. V družbi, ki jo oblikujejo korporativni in-
teresi, smo zmanjšani na potrošnike, na nevredne zobnike v is-
tem stroju, ki smo mu tako zelo hvaležni. Ta večja, nemalokrat 
skrita entiteta predstavlja precejšen del tistega, kar prispeva k 
našim občutkom razčlovečenosti in nas navdaja z zavedanjem, 
da smo potrošni. Stroja ne ljubimo in tudi on ne ljubi nas.

In tako se trudimo nadaljevati in prispevati svoj košček v 
mehanski koreografiji vseh stvari, obenem pa nas ves čas pre-
veva mučen občutek nesmiselnosti. Podzavestno čutimo, da 
obstaja nekaj večjega, čemur želimo pripadati. In četudi ne 
znamo ubesediti, kaj naj bi to bilo, se nam zdi, da vsi ostali že 
pripadajo temu večjemu, mi pa nanje zremo od zunaj.
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Boleče koprnimo, da bi nekdo vendarle opazil, da manjka-
mo v krogu pripadanja. Ta bol nas zastruplja od znotraj in se 
širi navzven. Naj se še tako trudimo biti ves čas zaposleni, skri-
to osamljenost pod površjem le redkokdaj ublažimo. S prvim 
vdihom tišine se v nas naseli naraščajoča odtujenost, ki s svojo 
neznansko obsežnostjo grozi, da nas bo pogoltnila. Ne glede 
na to, koliko stvari si naberemo in koliko dosežemo, nas zno-
traj še vedno prebada bolečina nepripadanja.

Tako torej živimo življenje, kot bi bilo neki projekt, ki ga je 
treba izboljšati, ter vedno znova poskušamo postati uporabni, 
občudovani, neobčutljivi ali iznajdljivi. Poskušamo znebiti se 
vsakršne nerodnosti, ki nam nemara preprečuje, da bi končno 
nekam spadali. Ko pa to 'delo na sebi' začne kratiti našo notra-
njo divjost, začnejo trpeti naše sanje in naš stik s svetim. S tem 
ko zavoljo nezavednega hrepenenja po pripadanju obrzdamo 
še poslednji notranji vir, se vse manj počutimo zares doma.

Od tod izhajamo: natančno iz tega surovega razkola svoje 
izgubljenosti, iz globoke bolečine, iz katere se trudimo najti 
svoje mesto v skupnosti. Še preden se sploh vprašamo, kako 
se ozdraviti odtujenosti, se moramo potopiti v samo rano in 
se ji predati v vajeništvo. Stopiti moramo v vprašanje, kaj nam 
manjka. Za kaj smo bili prikrajšani? Šele ko se spustimo v sveto 
hrepenenje, lahko vsaj za hip uzremo veličino, v katero nam je 
namenjeno zrasti.

Prek sanj nazaj domov

Človeška bitja imamo naravno težnjo po čaščenju 'nečesa ve-
čjega', kar nas povezuje, pa vendar v moderni dobi živimo v 
nekakšni duhovni slepi ulici, v kateri naši darovi služijo le nam 
samim. Za razliko od mnogih šamanskih kultur, ki se ukvar-
jajo s tolmačenjem sanj, z obredi in zahvalnostjo, smo Zaho-
dnjaki pozabili, da je za avtohtona ljudstva najpoglavitneje 
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zavedanje, da svet takšen, kot je, dolguje svoje življenje nevi-
dnemu. Sleherni ulov, žetev, smrt in rojstvo častijo kot pose-
ben dogodek ter mu s tem dajo posebno vrednost, obenem pa 
slavijo tudi tisto, česar ni moč videti, ter nevidnemu darujejo 
hrano, s katero potem nevidno hrani nas. Menim, da je odtuje-
nost, ki jo čutimo, posledica zanemarjanja te vzajemnosti.

Čeprav ima vsaka kultura svojo mitologijo, gre pri animi-
stičnem dojemanju sveta za védenje, da duh prebiva v vsem. 
Ne zgolj v ljudeh, temveč tudi v štirinožcih, stoječih velikanih, 
oddaljenih pernatih krilatcih, močnih in molčečih pečinah, 
zaspanih gorskih sanjačih in v vselej zgovornih rečnih bitjih. 
Včasih lahko duha za trenutek zalotimo celo v krivini keramič-
ne skodelice.

Medtem ko animistične kulture živijo vzajemno s tistim, kar 
pisec in majevski šaman Martín Prechtel poimenuje 'sveto v 
naravi', smo mi postali kultura, zagledana le v dobesedno in 
racionalno. S tem ko smo se ločili od mitov in simbolnega ži-
vljenja, se je pomen osebnih zgodb izgubil znotraj večje kolek-
tivne gonilne sile. Zaradi ločenosti nam vse bolj peša tudi spo-
sobnost domišljanja, čudenja in predstavljanja si poti naprej.

Pa vendar v vsakem od nas obstaja čisto zaseben prehod do 
stika s skrivnostnim, vzpostavljamo pa ga prek sanjanja. Delo 
s sanjami je dober način, kako znova splesti intimen odnos s 
tistim, kar so sufiji imenovali Ljubljeni: z božansko povezavo, 
s svetim v naravi, od koder izvirajo vsa bitja. S tem ko se zopet 
spomnimo svetega, se sveto spomni nas. Tako kot med dvema 
rečnima bregovoma poteka živi most, je za nas pogovor pra-
ksa, ki krepi medsebojno pripadnost. V tej knjigi bom delila 
sanje, ki so se porajale meni in drugim, ki so mi prijazno dali 
dovoljenje za objavo, in ki čudovito orišejo različne prehode na 
poti k pripadnosti.

Sama dojemam sanjanje kot stanje, v katerem se narava 
povsem naravno pretaka skozi nas. Tako kot drevo rodi sadeže 
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in se cvetlica izrazi skozi cvetenje, so sanje izraz naše plodno-
sti. Ustvarjanje simbolov in zgodb je biološka potreba. Brez 
sanj ne bi preživeli. In čeprav je mogoče shajati, ne da bi se 
spomnili sanj, je življenje, ki ga vodijo in oblikujejo sanje, tisto, 
ki sledi prirojenemu védenju Zemlje same. S tem ko se učimo 
slediti nagonom svoje notranje divjine ter spoštovati to, s či-
mer se ta strinja ali pa tudi ne, razvijamo svojo sposobnost za 
rahločutnost. Zaradi rahločutnosti postajamo prepustnejši in 
večjezični, zato zmoremo vstopati v pogovore v najrazličnejših 
jezikih po svetu.

Rahločutnost je privilegij in odgovornost spominjanja. 
Oscar Wilde je zapisal, da je »sanjač tisti, ki zmore svojo pot 
najti le ob mesečini, njegova kazen pa je, da vidi zoro pred osta-
lim svetom.« Ko doumemo simetrijo med zunanjo pokrajino in 
notranjo divjino, ne moremo storiti drugega kot žalovati zara-
di vseh primerov, ko so posegali v našo lastno naravo, ko so jo 
podcenjevali, blatili ter zlomili v poslušnost, v mnogo prime-
rih pa celo izbrisali iz spomina. Začenjamo prepoznavati vse 
primere, ko smo samovoljno sodelovali v počasni apokalipsi, 
tako navznoter kot navzven. Le iz takšnega stanja izgube in 
hrepenenja pa se lahko začnemo spominjati poti nazaj domov.

S knjigo sem poskusila povzdigniti tisto, kar pojmujem kot 
širšo opredelitev dela s sanjami, in sicer ustvarjanje prepleta-
jočega živega mostu med vidnim in nevidnim, kar je podvig, 
ki se ga lahko lotimo le, če smo dovolj potrpežljivi, sposobni 
žalovanja in pripravljeni prispevati svoje v končni izid, četudi 
sploh ne bomo živeli tako dolgo, da bi videli koristi. Takšna je 
praksa pripadanja.

S tem pisanjem bi rada vsem pogumnim popotnikom pri-
hranila nekaj zmede na začetku poti. Predstavila bom različna 
obličja pripadanja, kakor so bila predstavljena meni, in opisa-
la zavedanje, kako sploh pride do odtujitve. Ogledali si bomo 
vplive, ki so povzročili, da smo postali oslabljena različica sebe, 
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in začeli ozaveščati, da smo bili na ta način zavedeni v 'lažno 
pripadnost'. Spoznali bomo arhetip izobčenca, nato pa se spu-
stili v razsežnosti izgnanstva, kar bo sicer boleče, a nujno za 
prehod v resnično pripadanje. Tam se bomo srečali z drugač-
nostjo v sebi, ki nam prav tako želi pripadati. Ta véliki podvig 
rada imenujem Spominjanje. Večina nas je prepričana, da je 
pripadnost neki mitološki kraj, ki ga bomo nekega dne more-
biti našli, če ga bomo le dovolj neutrudno iskali. Kaj pa če pri-
padnost sploh ni kraj, temveč veščina: skupek sposobnosti, ki 
smo jih v sodobnem življenju izgubili ali pozabili nanje? Kot v 
zgodbi o živem mostu so te spretnosti načini, na katere lahko 
svoje korenine ločenosti vzamemo v svoje roke ter jih začnemo 
prepletati in oskrbovati, dokler ne obnovimo vezi in se ponov-
no povežemo s pripadanjem.
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Drugo poglavje

Izvor odtujenosti
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Na pot iskanja pripadnosti sem se tako kot številni drugi 
podala zaradi odtujenosti. Spomnim se ponavljajočega 
se prizora za jedilno mizo, ko me je, kot že ničkolikokrat 

poprej, nekaj spet tako zelo prizadelo, da sem objokana pobe-
gnila v svojo sobo v zgornjem nadstropju ter si obupno želela, 
da bi mi mama sledila in me zvabila nazaj v pripadanje. A ni 
nikoli prišla. Namesto tega sem se vselej odtihotapila na sto-
pnišče pred kuhinjo in skrivoma prisluškovala, kako je družina 
nadaljevala obed brez mene, medtem ko je meni od lakote kru-
lilo v želodčku.

Čeprav ima vsak od nas v sebi svojo različico čakanja na stop­
nišču, gre pri tem pravzaprav za občutek, da smo zunaj pripa-
danja. Gre za mučno prepričanje, da nas nihče ne potrebuje. 
Da se niti življenju samemu ne zdimo več potrebni. Ko nihče 
ne pride po nas s povabilom, se nam potrdi najhujši strah, ki 
nas pahne globlje v deželo izgnanstva, nemara celo v hladen 
objem smrti.

Če se izrazim simbolično, sem mnoga leta življenja preživela 
na tistem stopnišču čakanja, lačna ljubezni, vsa razbolela od 
želje po tem, da bi ugotovili, kako me pogrešajo, in hrepene-
ča po tem, da bi me nekdo priklical nazaj v pripadanje. In ker 
odhod od mize ni bil dovolj, da bi prisilila družino, naj me ven-
darle začne pogrešati, so moji odhodi postopoma postajali vse 
bolj oddaljeni in daljši, dokler niso naposled postali dokončni.

Pri devetih letih sem našla hišo, ki ni bila več primerna za bi-
vanje, zato sem si jo kar prilastila. Med deskami, s katerimi so 
bila zabita zadnja vrata, je bila manjša odprtina, ki sem jo toli-
ko razširila, da sem lahko vstopila. Naslednje tedne sem nabra-
la nekaj reči, s katerimi sem uspela nekoliko popestriti mračno 
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in razpadajoče skrivališče. Našla sem metlo in malce pometla 
razbitine, od doma sem skrivaj prinesla nekaj prigrizkov, ste-
ne pa porisala s sličicami. Razmeroma dobro mi je služilo celo 
neko polomljeno pohištvo in nekaj časa sem se tako igrala, da 
sem čisto zares odšla.

Ta zgodnji vzgib je bil nemara prvi znak, da se je nekaj v 
meni želelo odcepiti in se tudi razločiti od izvorne družine. 
Kljub temu da je bila razpadajoča hiša v resnici nevarna, me 
je nekaj vleklo, da si v njej ustvarim novi jaz. In povsem svoje 
življenje. Seveda sem bila premajhna, da bi skrbela zase, zato 
sem se vsakič, ko je hišo ob mraku zajela črnina, nerada vrnila 
domov, kjer ni nihče niti opazil, da sem bila odsotna.

Ko ljudje slišijo, da sem odraščala v sufijskem ašramu, jim 
obrazi kar zažarijo. Lahko si le domišljam, kakšne eksotične 
predstave si slikajo v mislih tisti, ki so bili vzgojeni konserva-
tivneje. Zdi se, kot bi se jim v glavi začele menjati podobe vr-
tečih se dervišev ter Rumijeve in Gibranove poezije, s tem pa 
bi me na lepem začeli veliko bolje razumeti. Pravzaprav drži, 
da je življenje v predani skupnosti, kjer so bile glasba, molitev 
in poezija vtkane v vsakdan, mojemu mlademu srcu za kratek 
čas predstavljalo pripadnost. Vendar je bilo tudi tam, tako kot 
v številnih duhovnih skupnostih, polno temnih senc.

Hiša, ki je štela osemnajst prostorov, polnih prehodnih pri-
vržencev, je bila kljub precejšnji velikosti daleč od razkošja. 
Bila je le stara najemniška stavba v rdečem okraju Montreala, 
v kateri so znotraj zidov praskali netopirji, tik pred vhodnimi 
vrati pa so se zbirali prostitutke in preprodajalci drog. Bili smo 
revni, zato smo morali shajati s skupnimi sredstvi. Spomnim 
se grenke quebeške zime, ko so nam odklopili elektriko in smo 
morali spati skupaj ob ognju. Kot otroka me to ni motilo. Vselej 
se je našel kak posebnež – glasbenik, umetnik, cigan ali inte-
lektualec –, ki me je zabaval, vsako poletje pa smo se prese-
lili v jogijski ašram v gorovju Laurentian, kamor so prihajali 
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poučevat gostujoči učitelji, kot je sufijski mojster pir Vilayat 
Inayat Khan.

Bolj kot vsega drugega se spomnim glasbe. Sufijske pesmi 
so bile zmes hindujskih, sanskrtskih in arabskih slavospevov 
Ljubljenemu. To so bile invokacije, ki so odpirale srce in dajale 
glas našemu hrepenenju, da bi se vrnili med božansko trstičje, 
iz katerega smo bili kot ljudje iztrgani. Vselej smo molili in po-
navljali mantre zikr ter plesali do ekstatičnih stanj.

Osem let sem bila stara, ko sta mama in očim spočela mojo 
sestro, zato nas je babica preselila iz komune v predmestni 
dvojček. Morda je bil kriv zaprt prostor, stres zaradi novega 
dojenčka v popolni revščini ali pa kar samo predmestje, ki se 
nam je vsem zdelo kot popolnoma tuja kultura, da sem prvič 
v življenju začela spoznavati svojo družino. Izkazalo se je, da 
je bil moj dom poln vzkipljivosti, konfliktov in zanemarjanja.

Očim je bil v sufijski kulturi nekakšen duhovni voditelj, za 
zaprtimi vrati pa je bil čustveno odrezan in fizično nasilen. 
Mama, učiteljica joge in zeliščarka, je bila ena od ljudi z nale-
zljivo ustvarjalnostjo in zanosom, a se je enako hitro, kot se je 
razpoloženjsko dvignila, tudi mimogrede spustila. Nagnjena 
je bila k hudim napadom depresije in besa, ki jih ni skušala 
ozdraviti in je doma z njimi povzročala pravo opustošenje. V 
enem samem dnevu ali pičli uri je lahko preklopila iz manične 
vznesenosti v pobitost in zlobo, zato smo se naučili okoli nje 
hoditi kot po jajcih. V obdobjih depresije je bila nagnjena k sa-
momorilnosti, kar je krepko podžigalo njeno prepričanje, da je 
nihče ne ljubi in ne ceni.

Kot osemletni deklici se mi je ob pogledu nanjo paralo srce. 
Sama sem videla le, kako zelo je bila lepa, in si zadala nalogo, 
da jo tolažim in mirim ter jo vsakič zvlečem nazaj v zatočišče 
ljubezni. Toda njeno nebo se je znalo zmračiti kot ob nenadni 
nevihti, in takrat me je v napadu krutosti popolnoma uničila. 
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Ko sem začela jokati, je vzpostavila razdaljo in mi govorila, da 
preveč dramatiziram ali da sem si to nakopala sama.

Moje najzgodnejše sanje so, da me je mama zapustila. Sa-
njala sem, kako me je ponoči pustila samo v nevarni ulici, ker 
sem jo nehote prizadela. Ali pa me je prepustila ugrabiteljem, 
ki so me privezali na tarčo in vame metali puščice pikada. Zde-
lo se je, kot bi imela dve različici matere: eno, za katero sem se 
čutila odgovorno, in drugo, ki me je vzela na piko.

Bolj sem se trudila biti ljubljena, bolj sámo sem se počutila 
sredi naraščajoče teme. Kaj kmalu sem se začela umikati.

Pri enajstih letih so mi glavo skoraj ves čas polnile misli o 
samomoru. Nisem razumela, da sem ponotranjila zavrnitev, ki 
sem jo čutila v družini. Samomor je bil skrajna oblika samoza-
vrnitve; bil je način, kako uresničiti moreči vzgib, ki se mi je vse 
bolj ovijal okoli srca. Med štirinajstim in petnajstim letom sem 
dokončno pobegnila. Nekaj časa sem beračila za denar, spala 
na tleh in se spoprijateljila z najslabšimi možnimi ljudmi. Sča-
soma me je prijela policija in me odpeljala v prevzgojni dom, 
kjer sem postala del tistega, čemur smo rekli Sistem.

Sistem je bil organizacija vladnih ustanov, ki so jim ironično 
pravili 'varstvene ustanove' za sirote. Nekateri smo bili zapu-
ščeni, drugi zlorabljeni ali zanemarjeni, tretji s tako čudaški-
mi lastnostmi, da z njimi ni bilo mogoče delati. Številne sirote 
so imele kot jaz zunaj prave starše, a smo bili iz najrazličnej-
ših vzrokov prepuščeni sami sebi, tavajoč po obronkih družbe, 
izgubljeni na različnih stopnjah fizičnega in duhovnega brez-
domstva. Večina otrok je bila na smrt prestrašena in zbegana, 
povrh vsega pa še brez slehernega smiselnega vodstva, zato se 
je zatekala k tolpam, nasilju, drogam in samopoškodovanju.

Leta, ki so sledila, so bila najtemnejša v mojem življenju, pa 
vendar sem nekako razumela, da je bilo življenje v izobčenstvu 
veliko boljše od tistega, v katerem sem si želela umreti. Tam 
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sem imela vsaj družbo drugih sirot, s katerimi smo lahko sku-
paj nepripadali.

Zdravljenje srčne otopelosti v občutenje ljubezni je lah-
ko dosmrtni podvig. Za številne med nami, ki so nam zlomili 
duha, pa je vendarle treba povedati, da obstaja zdravilo, kako 
se izviti iz izgnanstva. Takšno zdravilo, ta izgubljeni in spet 
najdeni zaklad, je nekaj, česar v drugačnih okoliščinah sicer ne 
bi nikdar spoznali. Če zmoremo docela stati sredi svoje nepri-
padnosti ter se spoprijateljiti z osamljenostjo in izločenostjo, 
nam ne more več vladati izogibanje danim občutkom. Poveda-
no z drugimi besedami, tedaj se znajdemo na poti domov.

Izvor odtujenosti

Če se sprašujemo o izvoru svoje odtujenosti, moramo začeti z 
osebno zgodbo. Čeprav se izkušnje med posamezniki izjemno 
razlikujejo, je med nami veliko več podobnosti kot razlik. Kot 
otroci smo po naravi nagnjeni k čudenju, sanjanju in odkriva-
nju. Dolge ure lahko preživimo v svetu namišljenega, kjer se 
posvetujemo z naravo ter raziskujemo občutenja in zamisli, 
popolnoma zaverovani v to, da smo varni in da je nemogoče 
povsem mogoče.

Otroštvo je tako kot rajski vrt čas sozvočja, obilja in odso-
tnosti sramu. Na določeni točki pa sleherni med nami, neka-
teri malce prej kot drugi, začne doživljati postopno ali povsem 
nenadno odtujenost od prirojenega odnosa s čarobnostjo. Mo-
rebiti nam začnejo prigovarjati, naj nehamo živeti v oblakih, 
da je to le naša domišljija ali pa le sanje. Od nas zahtevajo, naj 
se odločimo, kaj želimo postati, ko bomo veliki, pripovedujejo 
nam, kako naj bi se vedla 'prava dama', pahnejo nas v javno ži-
vljenje v šoli in nas na premnoge druge načine na vsem lepem 
začnejo uvajati v svet, ki naj bi po splošnem konsenzu predsta-
vljal resničnost.




