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»So ljudje, ki nas povabijo v izkus$njo, ki nam za vselej spre-
meni zivljenjski nazor. Kajti prepotovali so daljne globine, te-
meljito preiskali in precesali ozemlja, ki bi se jim vecina raje
izognila, in se na koncu vrnili, da nam ponizno razgalijo svojo
duso. Ena tak$nih posameznikov je Toko-pa, ta knjiga pa je
jasen izraz njene dusSe. Skoznjo nam podaja roko in nas vabi,
naj se skupaj z njo na potovanje odpravimo e mi. Ce ste pri-
pravljeni, jo le primite za roko in se pripravite na rast.«

Clare Dubois, mednarodna govornica

in ustanoviteljica gibanja TreeSisters

»Izvrstno izoblikovano popotovanje, ki raziskuje globoka
hrepenenja duse, skrivnostna delovanja sanj, grenko-sladko
modrost osirotelega jaza in izgubo predniskih linij, ki bi jih
sicer $e najraje prezrli. Toko-pa Turner poeti¢no in prakti¢no
obenem, s ¢istim socutjem in z globoko integriteto nagovo-
ri sr¢iko bistvenega pomena pripadanja sebi, svojim ljudem,
skupnostim in Zemlji sami. Pripadanje je knjiga, po kateri
sem hrepenela vse Zivljenje.«

Lucy H. Pearce, avtorica knjige Burning Woman



»Knjiga Pripadanje je polna poglobljenih vpogledov, ki so
vzeveteli iz Toko-pajinih mocnih Zivljenjskih izkusenj in nje-
nega zilavega, soCutnega duha. Osrednje sporocilo, kot sem ga
sama razumela, uci, da mora prav vsak od nas, ki si Zeli biti re-
snicno izviren, izkusiti neko vrsto drugacnosti ali izgnanstva
iz druzbe in kreniti na pot iniciacije. Menim, da je to sporocilo
dandanes $e kako treba slisati, saj v druzbi vlada moc¢an kul-
turni poudarek na bojevanju proti drugacnosti, namesto da bi
dopustili, da nas razlike povedejo v popolno soZitje z edinstve-
nim lastnim jazom. Knjiga je polna dah jemajocega socutja in
obenem prizemljeno zanesljiva sopotnica.«
Michelle Tocher, mitologinja in avtorica knjige
How to Ride a Dragon

» Pripadanje priporoCam iz vsega srca! Ni samo polna brezca-
sne modrosti in veli¢astnih uvidov, ampak bi jo lahko ozna-
¢ila za najlepSo knjigo, kar sem jih kdaj prebrala. Toko-pajin
glas je glas lepote in nuje v danasnjem izgubljenem svetu.
Avtorica je zame uteleSeni genij, ki ima neposreden stik z
duso sveta in zna za namecek dusno modrost celo prevesti v
besede, ki bralca navdajo s toplo domacnostjo.«

Seraphina Capranos, zeliS¢arka in homeopatinja

»Toko-pa pisSe na prekrasno domiseln nacin. Njena ljubezen,
inteligenca in bistre zamisli sijejo s prav vsake strani v knjigi. «

Angela Gygi, raziskovalka zgodb za Paramount,
HBO in Netflix



»Toko-pa nas z osupljivo jasnostjo in socutjem vodi sko-
zi utelesenje clovecnosti, ki je globoko ukoreninjena v nasi
pripadnosti in ¢aséenju velikega plesa zivljenja, katerega del
smo mi vsi. S prefinjenim ¢utom za besedno ¢aranje porodi
inkarnacijo globoke modrosti nasih dus.«

Chameli Ardagh, ustanoviteljica inStituta
Awakening Women

»Knjiga Pripadanje je resni¢no neobicajna. Je veliko ve¢ kot
zgolj knjiga; je izkusnja. Ob prebiranju Toko-pajinih besed se
na lepem zavem, da me pripoved nekam nosi — nikakor ne
dalec, temvec naravnost v sr¢iko moje biti. Pripadanje je zrca-
lo nasemu resni¢nemu obrazu, ki razodeva izgnane niti nase
lastne biti, da jih lahko neZno vpletemo nazaj v obseznejso
tkanino, ki zdruzuje nas vse. To je knjiga, ki nas v danasnjih
Casih oskrbi s prepotrebnimi hranili in bo v prihodnjih dese-
tletjih postala klasi¢no ¢tivo.«

Bethany Webster, avtorica knjige Notranja mati



Zahvale

Rada bi se zahvalila Terri Kempton, svoji prijateljici in ure-
dnici, ker me je spremljala na slehernem koraku te poti ter
kot prava babica mojstrsko pripomogla k rojstvu te knjige;
Angeli Gygi, ki je prebrala rokopis in mi podala temeljite in
dragocene povratne informacije; Caoimhe Merrick za izdatne
strani navdusenega pisanja; Michelle Tocher, ki me je spod-
bujala, naj postavim svojo zgodbo v ospredje; Molly Costello,
ki venem samem umetniskem delu povzame vse, kar si Zelim
povedati; svoji pokojni mentorici Annie Jacobsen, ki je kljub
mojemu odporu vztrajala, da sem pisateljica; in Se posebej
mojemu ljubemu mozZu Craigu Patersonu, ki mi z neomajno
prisotnostjo, modro refleksijo in velikodu$nim izkazovanjem
varne neznosti vsak dan kaze, kako se tke pripadanje. Nena-
zadnje se zahvaljujem tudi otoku Salt Spring, ker me gosti v
svoji misti¢ni kro$nji in napaja moje besede.
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Za upornike in neprilagojence, za ¢rne
ovce in vse tiste, ki ne spadate nikamor. Za
begunce, sirote, gresne kozle in cudake. Za

izkoreninjene, zapus$cene, izloCene in nevidne.

Naj vedno bolj izrazito spoznavate,
da resnic¢no veste, kar veste.

Naj opustite zaveznis$tvo z dvomljenjem o sebi,
s pohlevnostjo in z omahovanjem.

Naj ste pripravljeni, da drugim ne boste vSec,
in ste v procesu neizmerno ljubljeni.

Naj postanete neprodorni za vse napacne
projekcije drugih in naj svoje nestrinjanje
izrazite natanc¢no in milostno.

Naj uvidite z izjemno jasnostjo narave,
ki tece skozi vas, da vas glas ni le nujen,

temvec obupno potreben, saj nas bo
s pesmijo povedel iz te zmesnjave.

Naj vas vselej, ko sebe in svoje darove ponujate
svetu, navdaja obcutek prizemljenosti,
podprtosti, prepletenosti in pomirjenosti.

Naj zatrdno veste, da niste sami, tudi ko stojite
brez slehernega ob sebi.

Z ljubeznijo,

Toko-pa



Pwe peglauje
Nekaj veCjega
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padate na ta svet. Nekaj veéjega vas je privedlo v ta trenu-
tek in na mesto, kjer trenutno stojite. Veze vas gonilna sila
dolge linije prezivelih pred vami. Vasa zgodba je spletena
iz njihovih dobrih smrti, ki so jim sledila nova Zivljenja, in iz
vseh izrazov ljubezni, iz katerih so vzklila. Delujete v skladu z
divjim zmagoslavjem narave. Vase zivljenje je bilo stesano sko-
zi pogoje slehernega letnega ¢asa in z nevidno sveto danostjo.

Pavendar morebiti zaznavate, tako kot prestevilni med nami,
bolecino Zivljenja, ki mu je bil odvzet obcutek pripadnosti.

Osirotimo lahko na mnogo nacinov. Najneposrednejsi je, Ce
starS ni sposoben skrbeti za nas ali ¢e nas zanemarijo tisti, ki
bi morali razumeti nase darove. Osirotimo lahko zaradi siste-
ma, ki zahteva naSo zvestobo in nas oropa edinstvenosti. Ali
zaradi zgodovine, ki nas je zaradi nestrpnosti in vojn naredila
begunca.

Osirotimo pa tudi zaradi kulture, ki s poveli¢evanjem dolo-
¢enih vrednot zavraca druge in nas sili vlocevanje od vseh ne-
zelenih delov nas samih. Tak$na osirotelost je nemara najhujsa
od vseh, saj gre za zapustitev, v kateri smo sostorilci mi sami.

Tako smo torej prisiljeni zaceti iz tega ubornega nica in se
podamo na pot, ne da bi ob tem sploh pripoznali vse, od Cesar
smo se izgubili. Prisiljeni smo zaceti v odsotnosti — v hrepene-
nju po tistem, kar verjetno ne bo nikdar poteseno — ter ji slediti
dalec v osr¢je izgnanstva, da bi odkrili, kaj, ¢e sploh kaj, je mo-
goce ustvariti iz ni¢. Da bi za osirotelo Zivljenje lahko skrbeli
kot za najdencka.

Cetudi je pripadanje tako zelo pomembno, se o njem redko
govori na glas. Enako kot za bridkost, smrt in neprimernost
smo prepricani, da je Cutenje nepripadnosti sramotno in bi ga
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morali skrivati pred pogledi. Velika ironija je, da sodobna kul-
tura trpi za epidemijo odtujenosti, pa vendar se Stevilni med
nami ¢utimo povsem osamljene v svojem nepripadanju, kot bi
bili vsi ostali del tistega, v kar ostali zgolj zremo od zunaj. Mol-
¢anje o nasi lastni izkus$nji odtujenosti je v veliki meri ravno
tisto, kar ohranja stanje taksno, kot je.

Zivimo v razdrobljenih &asih, ko je vsepovsod po svetu &uti-
ti vzpon rasizma, seksizma, ksenofobije in drugih sistemskih
oblik 'drugac¢nosti'. Se nikoli prej nismo izkusili tako usodnih in
unicujocih migracij ¢lovestva prek drzavnih meja kot dandanes.
Posledi¢ni izzivi naseljevanja in integracije so obsezni in kom-
pleksni celo za mnoge prihodnje generacije. Smo na klju¢nem
krizis¢u, kjer nas razdeljujejo izkrivljene meje politik, druzbe-
nih razredov, spolov in ras. Pripadnost je tako v povsem nemi
obliki postala osrednja tema pogovorov v danasnjih ¢asih.

Hrepenenje po pripadanju, ki je bilo nedvomno eno od najv-
plivnejsih motivatorjev v mojem Zivljenju, me je oblikovalo na
nacine, ki se jih po vecini nisem zavedala, dokler me ni napo-
sled zgrabilo za lase in me zvleklo v globine svojih grozljivih
razseznosti. Ta knjiga je potopis iniciacije, ki je trajala vrsto let,
in prehajanja skozi navidezno neskoncen prehod, za kar sem
se v obeh primerih morala odpovedati neCemu zelo ljubemu.
Teh besed torej ne piSem kot strokovnjakinja za pripadnost,
temvecC kot sirota, ki je morala odkriti, da bo treba izgubiti Se
marsikaj, preden se bo kon¢no lahko nasla.

Obstajajo Stevilne vrste pripadnosti. Prva, ki mi pride na mi-
sel, je oblutek pripadanja skupnosti ali geografski lokaciji. V
mnogih med nami se hrepenenje po pripadanju zacne znotraj
nase lastne druZine. Potem poznamo hrepenenje, ki ga obcuti-
mo Vv Zelji po intimni pripadnosti drugi osebi v svetem zavetju
odnosa, pa tudi koprnenje po ob¢utenju namena ali poslan-
stva. Obstaja tudi duhovno hrepenenje po pripadanju dolo-
Ceni obliki obicajev ali tradicij ter hrepenenje po poznavanju
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in izvajanju predniskih znanj. In nenazadnje je tu Se razbolelo
koprnenje po tem, da bi pripadali svojemu lastnemu telesu,
Cetudi neznanskega vpliva te Zelje morda niti ne zaznamo.

Poznamo tudi bolj prefinjene oblike pripadanja, na primer
tisto, ki jo moramo s¢asoma ustvariti s svojo lastno pripovedjo
in z darovi, ki so se izoblikovali skoznjo. In ¢e vzamemo v ozir
Se $irsi vidik, obstaja pripadanje sami zemlji, ki jo sleherni med
nami ob&utimo v srcu (ali pa ne). Cisto na koncu je vélika pri-
padnost, ki je nemara Se najbolj nejasna in najvztrajnejsa od
vseh — hrepenenje po pripadanju 'ne¢emu vecjemu', kar osmi-
$lja nase Zivljenje.

Zivi most

V severovzhodni Indiji so visoko v gorah zvezne drzave Mega-
laja poletni monsuni tako siloviti, da reke, ki tecejo skozi do-
line, narastejo v tako divje in nepredvidljive, da jih ni mogoce
preckati. Pred stoletji so se domacini domislili umetelne resi-
tve. Obrezje so zasadili z gumovci in njihove dolge korenine
usmerjali ez reko, dokler se niso oprijele sosednjega brega.

S pocasnim postopkom povezovanja in prepletanja kore-
nin so vas$cani ustvarili vzdrzljive Zive mostove, ki so zmogli
kljubovati poletnim deZevjem. Ker pa je to delo, ki ga nihée ne
more dokoncati za Casa svojega Zivljenja, se je moralo znanje
povezovanja in oskrbovanja korenin prenasati na mlajse gene-
racije, ki so dejavnost ohranjale Zivo in prispevale k dandanes
vznemirljivemu omrezju Zivih koreninskih mostov ob mega-
lajskih dolinah.!

Ce Zivi most uporabimo za prispodobo dela, ki utrjuje pripa-
dnost, si lahko sebe predstavljamo popolnoma zapuséene na
enem bregu nevarne reke, kjer hrepenimo po stiku z ne¢im ve-
¢jim, do Cesar ne moremo dostopati. Ne glede na to, ali gre pri
hrepenenju po pripadanju za potrebo po tem, da bi nasli svoj
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kraj, svoje ljudi ali pa pomenljiv odnos, je ta sila zelo mocan
tihi motivator v ozadju mnogih stremljen;j.

V vseh letih dela s sanjami sem se prepricala, da je hrepene-
nje po pripadanju zares v samem osrdju tistega, po Cemer poiz-
vedujejo ljudje. Gre za Zeljo, da drugi pripoznajo nase darove,
da nas sprejmejo v ljubezni in povezanosti ter da ¢utimo, kako
imamo v skupnosti povsem svoj namen in smo zato pomemb-
ni zanjo. Gre pa tudi za hrepenenje po odpiranju svetih razse-
Znosti zivljenja, po obcutku, da sluzimo ne¢emu plemenitemu
ter zivimo, prezeti s Carobnostjo in ¢udenjem.

Kljub vsemu je odtujenost, temna sestra pripadnosti, tako
prevladujoca, da jo lahko oznacimo Ze za epidemijo. Nikoli
poprej Se nismo bili tako tehnolosko povezani drug z drugim,
pa vendar nismo bili $e nikdar tako zelo osamljeni in loeni.
Pripadamo generacijam, ki niso prejele dedis¢ine znanja, ki bi
nas lahko povedlo nazaj k povezanosti. Se huje pa je, da se za-
radi svoje lastne izgube spomina pogosto niti ne zavedamo, kaj
nam manjka.

Medosebne stike vse bolj nadomescajo stroji. Najsi gre za
digitalno komunikacijo, za robote, ki streZzejo kupcem, ali za
stroje v maloprodaji, ki so nadomestili ljudi, smo vse bolj uje-
tniki mehanske dobe. V druzbi, ki jo oblikujejo korporativni in-
teresi, smo zmanj$ani na potrosnike, na nevredne zobnike v is-
tem stroju, ki smo mu tako zelo hvalezni. Ta vec¢ja, nemalokrat
skrita entiteta predstavlja precejSen del tistega, kar prispeva k
nasim obcutkom razclovecenosti in nas navdaja z zavedanjem,
da smo potros$ni. Stroja ne ljubimo in tudi on ne ljubi nas.

In tako se trudimo nadaljevati in prispevati svoj koscek v
mehanski koreografiji vseh stvari, obenem pa nas ves ¢as pre-
veva mucen obclutek nesmiselnosti. Podzavestno ¢utimo, da
obstaja nekaj vedjega, Cemur Zelimo pripadati. In Cetudi ne
znamo ubesediti, kaj naj bi to bilo, se nam zdi, da vsi ostali Ze
pripadajo temu vedjemu, mi pa nanje zremo od zunaj.
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Bolece koprnimo, da bi nekdo vendarle opazil, da manjka-
mo v krogu pripadanja. Ta bol nas zastruplja od znotraj in se
$iri navzven. Naj se Se tako trudimo biti ves ¢as zaposleni, skri-
to osamljenost pod povrsjem le redkokdaj ublazimo. S prvim
vdihom tiSine se v nas naseli naras¢ajoca odtujenost, ki s svojo
neznansko obseznostjo grozi, da nas bo pogoltnila. Ne glede
na to, koliko stvari si naberemo in koliko doseZemo, nas zno-
traj Se vedno prebada boledina nepripadanja.

Tako torej Zivimo Zivljenje, kot bi bilo neki projekt, ki ga je
treba izboljsati, ter vedno znova poskusamo postati uporabni,
obc¢udovani, neobcutljivi ali iznajdljivi. Poskusamo znebiti se
vsakr$ne nerodnosti, ki nam nemara preprecuje, da bi kon¢no
nekam spadali. Ko pa to 'delo na sebi' za¢ne kratiti naso notra-
njo divjost, zaCnejo trpeti naSe sanje in nas stik s svetim. S tem
ko zavoljo nezavednega hrepenenja po pripadanju obrzdamo
Se poslednji notranji vir, se vse manj pocutimo zares doma.

0Od tod izhajamo: natan¢no iz tega surovega razkola svoje
izgubljenosti, iz globoke bolecine, iz katere se trudimo najti
svoje mesto v skupnosti. Se preden se sploh vprasamo, kako
se ozdraviti odtujenosti, se moramo potopiti v samo rano in
se ji predati v vajenistvo. Stopiti moramo v vprasanje, kaj nam
manjka. Za kaj smo bili prikraj$ani? Sele ko se spustimo v sveto
hrepenenje, lahko vsaj za hip uzremo velicino, v katero nam je
namenjeno zrasti.

Prek sanj nazaj domov

Cloveska bitja imamo naravno teZnjo po ¢aséenju 'necesa ve-
¢jega', kar nas povezuje, pa vendar v moderni dobi Zivimo v
nekaksni duhowni slepi ulici, v kateri nasi darovi sluzijo le nam
samim. Za razliko od mnogih Samanskih kultur, ki se ukvar-
jajo s tolmacenjem sanj, z obredi in zahvalnostjo, smo Zaho-
dnjaki pozabili, da je za avtohtona ljudstva najpoglavitneje
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zavedanje, da svet taksen, kot je, dolguje svoje Zivljenje nevi-
dnemu. Sleherni ulov, Zetev, smrt in rojstvo Castijo kot pose-
ben dogodek ter mu s tem dajo posebno vrednost, obenem pa
slavijo tudi tisto, ¢esar ni moc videti, ter nevidnemu darujejo
hrano, s katero potem nevidno hrani nas. Menim, da je odtuje-
nost, ki jo cutimo, posledica zanemarjanja te vzajemnosti.

Ceprav ima vsaka kultura svojo mitologijo, gre pri animi-
sticnem dojemanju sveta za védenje, da duh prebiva v vsem.
Ne zgolj v ljudeh, temvec tudi v $tirinoZcih, stojecih velikanih,
oddaljenih pernatih krilatcih, mo¢nih in molcec¢ih pecinah,
zaspanih gorskih sanjacih in v vselej zgovornih re¢nih bitjih.
Vcasih lahko duha za trenutek zalotimo celo v krivini keramic-
ne skodelice.

Medtem ko animisti¢ne kulture Zivijo vzajemno s tistim, kar
pisec in majevski Saman Martin Prechtel poimenuje 'sveto v
naravi', smo mi postali kultura, zagledana le v dobesedno in
racionalno. S tem ko smo se lo¢ili od mitov in simbolnega Zi-
vljenja, se je pomen osebnih zgodb izgubil znotraj vecje kolek-
tivne gonilne sile. Zaradi locenosti nam vse bolj pesa tudi spo-
sobnost domisljanja, cudenja in predstavljanja si poti naprej.

Pa vendar v vsakem od nas obstaja isto zaseben prehod do
stika s skrivnostnim, vzpostavljamo pa ga prek sanjanja. Delo
s sanjami je dober nacin, kako znova splesti intimen odnos s
tistim, kar so sufiji imenovali Ljubljeni: z bozansko povezavo,
s svetim v naravi, od koder izvirajo vsa bitja. S tem ko se zopet
spomnimo svetega, se sveto spomni nas. Tako kot med dvema
recnima bregovoma poteka Zivi most, je za nas pogovor pra-
ksa, ki krepi medsebojno pripadnost. V tej knjigi bom delila
sanje, ki so se porajale meni in drugim, ki so mi prijazno dali
dovoljenje za objavo, in ki cudovito orisejo razlicne prehode na
poti k pripadnosti.

Sama dojemam sanjanje kot stanje, v katerem se narava
povsem naravno pretaka skozi nas. Tako kot drevo rodi sadeze
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in se cvetlica izrazi skozi cvetenje, so sanje izraz nase plodno-
sti. Ustvarjanje simbolov in zgodb je bioloska potreba. Brez
sanj ne bi prezZiveli. In eprav je mogoce shajati, ne da bi se
spomnili sanj, je Zivljenje, ki ga vodijo in oblikujejo sanje, tisto,
ki sledi prirojenemu védenju Zemlje same. S tem ko se u¢imo
slediti nagonom svoje notranje divjine ter spostovati to, s ¢i-
mer se ta strinja ali pa tudi ne, razvijamo svojo sposobnost za
rahlocutnost. Zaradi rahloCutnosti postajamo prepustnejsi in
vedjezi¢ni, zato zmoremo vstopati v pogovore v najrazli¢nejsih
jezikih po svetu.

Rahlocutnost je privilegij in odgovornost spominjanja.
Oscar Wilde je zapisal, da je »sanjac tisti, ki zmore svojo pot
najtile ob mesecini, njegova kazen paje, da vidi zoro pred osta-
lim svetom.« Ko doumemo simetrijo med zunanjo pokrajino in
notranjo divjino, ne moremo storiti drugega kot Zalovati zara-
di vseh primerov, ko so posegali v naso lastno naravo, ko so jo
podcenjevali, blatili ter zlomili v poslusnost, v mnogo prime-
rih pa celo izbrisali iz spomina. Zaenjamo prepoznavati vse
primere, ko smo samovoljno sodelovali v pocasni apokalipsi,
tako navznoter kot navzven. Le iz takSnega stanja izgube in
hrepenenja pa se lahko zaénemo spominjati poti nazaj domov.

S knjigo sem poskusila povzdigniti tisto, kar pojmujem kot
SirSo opredelitev dela s sanjami, in sicer ustvarjanje prepleta-
joCega zivega mostu med vidnim in nevidnim, kar je podvig,
ki se ga lahko lotimo le, ¢e smo dovolj potrpezljivi, sposobni
zalovanja in pripravljeni prispevati svoje v kon¢ni izid, cetudi
sploh ne bomo Ziveli tako dolgo, da bi videli koristi. Taks$na je
praksa pripadanja.

S tem pisanjem bi rada vsem pogumnim popotnikom pri-
hranila nekaj zmede na zacetku poti. Predstavila bom razli¢na
obli¢ja pripadanja, kakor so bila predstavljena meni, in opisa-
la zavedanje, kako sploh pride do odtujitve. Ogledali si bomo
vplive, ki so povzrodili, da smo postali oslabljena razlicica sebe,
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1. NEKAJ VECJEGA

in zaceli ozavescati, da smo bili na ta nadin zavedeni v 'lazno
pripadnost'. Spoznali bomo arhetip izobCenca, nato pa se spu-
stili v razseznosti izgnanstva, kar bo sicer bolece, a nujno za
prehod v resni¢no pripadanje. Tam se bomo srecali z drugac-
nostjo v sebi, ki nam prav tako Zeli pripadati. Ta véliki podvig
rada imenujem Spominjanje. Vecina nas je prepricana, da je
pripadnost neki mitoloski kraj, ki ga bomo nekega dne more-
biti nasli, ¢e ga bomo le dovolj neutrudno iskali. Kaj pa Ce pri-
padnost sploh ni kraj, temvec ves¢ina: skupek sposobnosti, ki
smo jih v sodobnem Zivljenju izgubili ali pozabili nanje? Kot v
zgodbi o Zivem mostu so te spretnosti nacini, na katere lahko
svoje korenine locenosti vzamemo v svoje roke ter jih zacnemo
prepletati in oskrbovati, dokler ne obnovimo vezi in se ponov-
no povezemo s pripadanjem.
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a pot iskanja pripadnosti sem se tako kot Stevilni drugi

podala zaradi odtujenosti. Spomnim se ponavljajocega

se prizora za jedilno mizo, ko me je, kot Ze nickolikokrat
poprej, nekaj spet tako zelo prizadelo, da sem objokana pobe-
gnila v svojo sobo v zgornjem nadstropju ter si obupno Zelela,
da bi mi mama sledila in me zvabila nazaj v pripadanje. A ni
nikoli prisla. Namesto tega sem se vselej odtihotapila na sto-
pnisce pred kuhinjo in skrivoma prisluskovala, kako je druzina
nadaljevala obed brez mene, medtem ko je meni od lakote kru-
lilo v Zelod¢ku.

Cepravima vsak od nas v sebi svojo razli¢ico éakanja na stop-
niscu, gre pri tem pravzaprav za obcutek, da smo zunaj pripa-
danja. Gre za mucno prepricanje, da nas nihce ne potrebuje.
Da se niti Zivljenju samemu ne zdimo ve¢ potrebni. Ko nihcée
ne pride po nas s povabilom, se nam potrdi najhujsi strah, ki
nas pahne globlje v dezelo izgnanstva, nemara celo v hladen
objem smrti.

Ce seizrazim simboli¢no, sem mnoga leta Zivljenja preZivela
na tistem stopniscu ¢akanja, la¢na ljubezni, vsa razbolela od
zZelje po tem, da bi ugotovili, kako me pogresajo, in hrepene-
¢a po tem, da bi me nekdo priklical nazaj v pripadanje. In ker
odhod od mize ni bil dovolj, da bi prisilila druzino, naj me ven-
darle zacne pogresati, so moji odhodi postopoma postajali vse
bolj oddaljeni in daljsi, dokler niso naposled postali dokon¢ni.

Pri devetih letih sem nasla hiso, ki ni bila ve¢ primerna za bi-
vanje, zato sem si jo kar prilastila. Med deskami, s katerimi so
bila zabita zadnja vrata, je bila manj$a odprtina, ki sem jo toli-
ko razsirila, da sem lahko vstopila. Naslednje tedne sem nabra-
la nekaj reci, s katerimi sem uspela nekoliko popestriti mracno
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2. IZVOR ODTUJENOSTI

in razpadajoce skrivali$¢e. Nasla sem metlo in malce pometla
razbitine, od doma sem skrivaj prinesla nekaj prigrizkov, ste-
ne pa porisala s sli¢icami. Razmeroma dobro mi je sluzilo celo
neko polomljeno pohistvo in nekaj Casa sem se tako igrala, da
sem Cisto zares odsla.

Ta zgodnji vzgib je bil nemara prvi znak, da se je nekaj v
meni Zelelo odcepiti in se tudi razloditi od izvorne druZine.
Kljub temu da je bila razpadajoca hiSa v resnici nevarna, me
je nekaj vleklo, da si v njej ustvarim novi jaz. In povsem svoje
Zivljenje. Seveda sem bila premajhna, da bi skrbela zase, zato
sem se vsaki¢, ko je hiSo ob mraku zajela ¢rnina, nerada vrnila
domov, kjer ni nihce niti opazil, da sem bila odsotna.

Ko ljudje slisijo, da sem odraséala v sufijskem asramu, jim
obrazi kar zazarijo. Lahko si le domisljam, kaksne eksoti¢ne
predstave si slikajo v mislih tisti, ki so bili vzgojeni konserva-
tivneje. Zdi se, kot bi se jim v glavi zacele menjati podobe vr-
tecih se derviSev ter Rumijeve in Gibranove poezije, s tem pa
bi me na lepem zaceli veliko bolje razumeti. Pravzaprav drzi,
da je Zivljenje v predani skupnosti, kjer so bile glasba, molitev
in poezija vtkane v vsakdan, mojemu mlademu srcu za kratek
Cas predstavljalo pripadnost. Vendar je bilo tudi tam, tako kot
v Stevilnih duhovnih skupnostih, polno temnih senc.

Hisa, ki je Stela osemnajst prostorov, polnih prehodnih pri-
vrzencev, je bila kljub precejsnji velikosti dale¢ od razkosja.
Bila je le stara najemniska stavba v rdeem okraju Montreala,
v kateri so znotraj zidov praskali netopirji, tik pred vhodnimi
vrati pa so se zbirali prostitutke in preprodajalci drog. Bili smo
revni, zato smo morali shajati s skupnimi sredstvi. Spomnim
se grenke quebeske zime, ko so nam odklopili elektriko in smo
morali spati skupaj ob ognju. Kot otroka me to ni motilo. Vselej
se je nasSel kak posebnez — glasbenik, umetnik, cigan ali inte-
lektualec —, ki me je zabaval, vsako poletje pa smo se prese-
lili v jogijski aSram v gorovju Laurentian, kamor so prihajali
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poucevat gostujoci uditelji, kot je sufijski mojster pir Vilayat
Inayat Khan.

Bolj kot vsega drugega se spomnim glasbe. Sufijske pesmi
so bile zmes hindujskih, sanskrtskih in arabskih slavospevov
Ljubljenemu. To so bile invokacije, ki so odpirale srce in dajale
glas nasemu hrepenenju, da bi se vrnili med bozansko trstidje,
iz katerega smo bili kot ljudje iztrgani. Vselej smo molili in po-
navljali mantre zikr ter plesali do ekstati¢nih stan,j.

Osem let sem bila stara, ko sta mama in o¢im spocela mojo
sestro, zato nas je babica preselila iz komune v predmestni
dvojcek. Morda je bil kriv zaprt prostor, stres zaradi novega
dojencka v popolni revscini ali pa kar samo predmestje, ki se
nam je vsem zdelo kot popolnoma tuja kultura, da sem prvié
v zivljenju zacela spoznavati svojo druzino. Izkazalo se je, da
je bil moj dom poln vzkipljivosti, konfliktov in zanemarjanja.

Oc¢im je bil v sufijski kulturi nekaksen duhovni voditelj, za
zaprtimi vrati pa je bil ¢ustveno odrezan in fizi¢no nasilen.
Mama, uciteljica joge in zeliS¢arka, je bila ena od ljudi z nale-
zljivo ustvarjalnostjo in zanosom, a se je enako hitro, kot se je
razpoloZenjsko dvignila, tudi mimogrede spustila. Nagnjena
je bila k hudim napadom depresije in besa, ki jih ni skusala
ozdraviti in je doma z njimi povzrocala pravo opustosenje. V
enem samem dnevu ali picli uri je lahko preklopila iz mani¢ne
vznesenosti v pobitost in zlobo, zato smo se naudili okoli nje
hoditi kot po jajcih. V obdobjih depresije je bila nagnjena k sa-
momorilnosti, kar je krepko podZigalo njeno prepricanje, da je
nihce ne ljubi in ne ceni.

Kot osemletni deklici se mi je ob pogledu nanjo paralo srce.
Sama sem videla le, kako zelo je bila lepa, in si zadala nalogo,
da jo tolaZim in mirim ter jo vsaki¢ zvleCem nazaj v zatocisce
ljubezni. Toda njeno nebo se je znalo zmraciti kot ob nenadni
nevihti, in takrat me je v napadu krutosti popolnoma unicila.
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Ko sem zacela jokati, je vzpostavila razdaljo in mi govorila, da
prevel dramatiziram ali da sem si to nakopala sama.

Moje najzgodnejse sanje so, da me je mama zapustila. Sa-
njala sem, kako me je ponodi pustila samo v nevarni ulici, ker
sem jo nehote prizadela. Ali pa me je prepustila ugrabiteljem,
ki so me privezali na tarco in vame metali puscice pikada. Zde-
lo se je, kot bi imela dve razlicici matere: eno, za katero sem se
Cutila odgovorno, in drugo, ki me je vzela na piko.

Bolj sem se trudila biti ljubljena, bolj sdmo sem se pocutila
sredi narascajoce teme. Kaj kmalu sem se zacela umikati.

Pri enajstih letih so mi glavo skoraj ves Cas polnile misli o
samomoru. Nisem razumela, da sem ponotranjila zavrnitev, ki
sem jo Cutila v druZini. Samomor je bil skrajna oblika samoza-
vrnitve; bil je nacin, kako uresniciti morecdi vzgib, ki se mi je vse
bolj ovijal okoli srca. Med stirinajstim in petnajstim letom sem
dokon¢no pobegnila. Nekaj ¢asa sem beracila za denar, spala
na tleh in se spoprijateljila z najslabsimi moznimi ljudmi. S¢a-
soma me je prijela policija in me odpeljala v prevzgojni dom,
kjer sem postala del tistega, Cemur smo rekli Sistem.

Sistem je bil organizacija vladnih ustanov, ki so jim ironi¢no
pravili 'varstvene ustanove' za sirote. Nekateri smo bili zapu-
$ceni, drugi zlorabljeni ali zanemarjeni, tretji s tako ¢udaski-
mi lastnostmi, da z njimi ni bilo mogoce delati. Stevilne sirote
so imele kot jaz zunaj prave starSe, a smo bili iz najrazli¢nej-
$ih vzrokov prepusceni sami sebi, tavajoC po obronkih druzbe,
izgubljeni na razli¢nih stopnjah fizi¢nega in duhovnega brez-
domstva. Vecina otrok je bila na smrt prestrasena in zbegana,
povrh vsega pa Se brez slehernega smiselnega vodstva, zato se
je zatekala k tolpam, nasilju, drogam in samoposkodovanju.

Leta, ki so sledila, so bila najtemnejs$a v mojem zivljenju, pa
vendar sem nekako razumela, da je bilo Zivljenje vizobCenstvu
veliko boljse od tistega, v katerem sem si Zelela umreti. Tam
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sem imela vsaj druzbo drugih sirot, s katerimi smo lahko sku-
paj nepripadali.

Zdravljenje sréne otopelosti v oblutenje ljubezni je lah-
ko dosmrtni podvig. Za Stevilne med nami, ki so nam zlomili
duha, pa je vendarle treba povedati, da obstaja zdravilo, kako
se izviti iz izgnanstva. Taksno zdravilo, ta izgubljeni in spet
najdeni zaklad, je nekaj, Cesar v drugacnih okolis¢inah sicer ne
bi nikdar spoznali. Ce zmoremo docela stati sredi svoje nepri-
padnosti ter se spoprijateljiti z osamljenostjo in izlocenostjo,
nam ne more ve¢ vladati izogibanje danim obc¢utkom. Poveda-
no z drugimi besedami, tedaj se znajdemo na poti domov.

Izvor odtujenosti

Ce se sprasujemo o izvoru svoje odtujenosti, moramo zaleti z
osebno zgodbo. Ceprav se izku$nje med posamezniki izjemno
razlikujejo, je med nami veliko ve¢ podobnosti kot razlik. Kot
otroci smo po naravi nagnjeni k cudenju, sanjanju in odkriva-
nju. Dolge ure lahko prezivimo v svetu namisljenega, kjer se
posvetujemo z naravo ter raziskujemo obcutenja in zamisli,
popolnoma zaverovani v to, da smo varni in da je nemogoce
povsem mogoce.

Otrostvo je tako kot rajski vrt ¢as sozvodja, obilja in odso-
tnosti sramu. Na dolocCeni tocki pa sleherni med nami, neka-
teri malce prej kot drugi, za¢ne dozivljati postopno ali povsem
nenadno odtujenost od prirojenega odnosa s carobnostjo. Mo-
rebiti nam zacénejo prigovarjati, naj nehamo ziveti v oblakih,
da je to le nasa domisljija ali pa le sanje. Od nas zahtevajo, naj
se odloc¢imo, kaj Zelimo postati, ko bomo veliki, pripovedujejo
nam, kako naj bi se vedla 'prava dama’, pahnejo nas vjavno zi-
vljenje v Soli in nas na premnoge druge nacine na vsem lepem
zacnejo uvajati v svet, ki naj bi po splosnem konsenzu predsta-
vljal resni¢nost.

30





