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S P R E M N A  B E S E D A

Zgodba je popolnoma izmišljena. 
Vsaka podobnost z resničnimi osebami ali dogodki je 

res samo naključje. Značaji, stališča, mnenja, misli in pog-
ledi so stvar likov in na noben način ne odražajo perspekti-
ve avtorja. Prosim, preberite ta zapis še enkrat.

Ker je Slovenija majhna in tkanje teorij zarot naša lokal-
na folklora, utegne kdo zapasti v skušnjavo in iskati vzpo-
rednice z dejanskimi – živimi ali mrtvimi – osebami. Še 
posebej med negativci in političnimi osebnostmi. In do-
godki. Ne trudite se, ker jih ni. Nekateri liki so pozitivni, 
drugi niso. Popolnoma enako kot v resničnem življenju.

Četudi je ministrica za infrastrukturo v času pisanja v 
resnici ženska, ni v nobeni točki služila kot model. Lik 
Brigite Ahčin je tukaj zato, ker sem želel upodobiti svet, v 
katerem so lahko ženske na vodilnih položajih prav tako 
krvoločne kakor moški. Ali še bolj? Podobno velja za di-
rektorja direktorata za letalstvo, Bojana Vršnika. Ko boste 
prebrali zgodbo, boste razumeli, zakaj to tako poudarjam.

Če pustimo to ob strani, pa roman obravnava tudi de-
janske osebe, dogodke, letalske nesreče in incidente. Ti so 
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predstavljeni čim bolj verodostojno, skrbno in s podatki. 
Predvsem pa tako, kot mi je bilo poznano v času pisanja.

Vse agencije in organizacije v resnici obstajajo. Delujejo 
v funkciji, kakršno imajo v zgodbi. Podobno velja tudi za 
vso zakonodajo, postopke in vse v povezavi z letalstvom. 
Nesreča, kot jo opisuje roman, bi se dejansko lahko zgodi-
la. Tukaj ni fikcije. To je letalstvo.

Če bodo zapisane besede, koga užalile ali prizadele – 
to ni njihov namen. Namen je zabavati. Ponuditi košček 
vznemirjenja in nekoliko požgečkati. In nič drugega. 

In res, prosim. Še enkrat. 
Ne iščite povezav z resničnim življenjem.

� Miha Jambrek
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Najprej je začutila njegove prste. 
Ni se še povsem prebudila, pa je vseeno vedela, komu 

pripadajo. Edini je bil, ki se je znal na čisto poseben na-
čin, samo z blazinicami, sprehoditi po njej. Sploh ni bilo 
pomembno, kje je začel, bilo je, kakor bi jo v trenutku za-
lil neskončen tok napetosti, se razširil po njej, skozi njo, 
navznoter in treščil v njeno telo. Povsod naenkrat.

Nato je začutila poljub. Nežen, mehak, topel. Kako ima 
lahko človek, ki ga prevevajo takšna odločnost in moč, 
redkobesednost in temen pogled, tako nežne poljube? 

Njegovi gibi so postajali odločnejši. Je začutil, da se pre-
buja? Je zaznal njeno drhtenje, vse hitrejše dihanje? Je opa-
zil stisnjene ustnice? Še vedno je imela trdno zaprte oči, 
toda zdaj bi vsakdo vedel, da so pretveza. 

Medtem ko so prsti drseli preko bokov navzdol in si utira-
li pot skozi prepreke, je premišljevala, ali naj mu vse skupaj 
olajša. Namuznila se je in sklenila, da ne. Preveč vznemir-
ljivi so bili njegovi poskusi, da odpne tri gumbke na perilu. 
Namesto tega se je raje usločila in pustila, da jo vodi. Uži-
vala je v dotiku njegovih ustnic na licu in potem na vratu. 
Samo za hip se je zaustavil in se v enem potegu povzpel nad 
njo, s poljubi – še vedno počasnimi, zadržanimi in predani-
mi – pa plezal vse višje, nazaj proti ušesni mečici.

Začutila je njegov zadržani ugriz in tiho vrisnila. Ob 
zvoku se je zdrznila in za trenutek odprla oči. Se je moški 
spredaj zavedal, kaj se dogaja za njegovim hrbtom? Stavila 
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bi, da se je. In to jo je le še bolj vznemirilo. Ju je opazoval? V 
njej se je prebudila nenadzorovana strast.

Prsti so vstopili pod perilo skoraj silovito, v celoti na-
enkrat, tako hitro in tako popolnoma, da ji je ušel zrak 
iz pljuč. Za trenutek – ampak res samo za trenutek – je 
nagonsko želela preprečiti karkoli drugega, potem pa je 
storila tisto, po čemer je tako hrepenela od prvega doti-
ka. Razmaknila je kolena, da mu je sprostila pot. Zdaj je 
začutila njegovo celotno dlan, kako jo je zaobjela, čutila 
je, kako drhti, kako jo oklepa. Tudi če bi želela ustaviti po-
tek dogodkov, je bila nemočna, voljna in predana samo še 
utripanju njegovega srca. Zdelo se ji je, kakor bi donelo in 
se širilo onkraj kabine, onkraj oblakov, onkraj vsega, kar 
ju je obdajalo. 

Eden izmed prstov se je osvobodil, ločil od drugih in 
nekoliko pritisnil. Bilo je daleč od tega, za kar je vedela, 
da zmore, toda bilo je dovolj, da je sprožilo silni užitek, 
v katerem je v istem hipu eksplodiral še njegov poljub. Z 
ustnicami je razprl njene in potem ga je začutila v sebi. 
Oba jezika, ki sta se prepletala, sprva dotaknila, začutila, 
se okusila in nato prepletla svoji melodiji. Napela se je, da 
je začutila njegove prsi, se premaknila, usločila in ga ob-
jela. Privila ga je k sebi in se skorajda prisesala nanj. Za 
hip se je odmaknil, in takrat je dokončno odprla oči. Zdaj 
nista bila več dva pogleda, ampak samo še en, v katerem 
sta se prelivala sem in tja.

V njeno zavest je vdrlo spoznanje, kako je srečna. Tudi 
če bi želela – zdaj ne bi mogla ničesar niti upočasniti, kaj 
šele spremeniti, ustaviti ... nič več. Ko je prodrl vanjo, glo-
boko, kolikor je le lahko, mu je namenila pogled, ki ga je 
vsakokrat spravil ob pamet. Razširjene oči, glavo je potis-
nila nazaj in se mu do konca prepustila. 
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Hitri gibi, pritisk in sprva zadržano, nato pa vse bolj 
strastno premikanje navzgor, ob njej ...

***

Tomi, ki je pilotiral malo enomotorno letalo Cessna 172R 
z registrsko oznako 9A-LAT, ni bil ne presenečen, še manj 
pa zgrožen nad početjem para za njim. 

Poznali so se, odkar so pred desetimi leti skupaj presto-
pili prag letalske šole Adria Aviation Academy. Od takrat 
so bili neločljivi. Skupaj so poslušali predavanja. Skupaj so 
poskušali najti krajšo pot do licence za športnega pilota. 
Pridobiti izpitna vprašanja na spletu. In skupaj so spoz-
nali, da v letalstvu ni bližnjic. Za vsako krajšnico plačaš z 
življenjem. Tega jih je zelo hitro naučil glavni inštruktor 
Jože Marenčič, starosta slovenskega letalstva, vojni pilot in 
veteran, ki ni dovoljeval napak. Svoje kandidate je vodil s 
trdo roko in ni mu bilo mar, če jih je na koncu ‒ od štiride-
setih prijavljenih ‒ ostalo manj kot ducat. Zato so slednjič 
tudi skupaj sprejeli letalstvo v kri, vznemirjenje pa je pos-
lej postalo način njihovega življenja.

Poklicna pot jih je sčasoma odpeljala vsakega v svojo 
smer. Toda to ni omajalo prijateljstva. In ni ga omajalo niti 
to, da se je Andrija poročil in Larisa preselila k svojemu 
partnerju. Morebiti se niso več tako pogosto dobivali, toda 
poskrbeli so, da so dopust preživeli skupaj. Sami. Enkrat 
na leto. Brez izjeme. 

Sta Larisin partner in Andrijeva žena vedela za dogod-
ke na zadnjem sedežu? Tudi če sta, tega nista izvedela od 
Tomija. Sam si je želel resne zveze toliko kot vode v rezer-
voarju za gorivo. Njegov odgovor na vprašanje zakaj je bil 
vedno isti. Ptice morajo ostati svobodne. 
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Ženska, ki si je ob tem rekla »samo prave še nisi srečal«, 
se je opekla. In nato povzročila večjo ali manjšo dramo v 
njegovem življenju. Včasih v obliki raztresenih oblačil pod 
oknom. Včasih v obliki spraskanega laka na športnem av-
tomobilu. Najpogosteje pa so se romance vendarle končale 
samo v solzah. Njenih. Razen v primeru opraskanega laka. 
Takrat so bile pristne tudi njegove.

Andrija in Tomi sta se izmenjevala pri pilotiranju. La-
risa ju je vedno naslavljala z »moja pilota«. Sama je sedla 
za krmilno ročico samo toliko, da je zadovoljila kriterijem 
Agencije za civilno letalstvo za izpraševalca na izpitih. 
Tomi in Andrija sta bila ambicioznejša. 

Najprej sta licenco športnega pilota zamenjala za licen-
co zasebnega pilota in jo slednjič nadgradila še v licenco 
prometnega pilota. Tomi je bil prvi, ki je opravil tipski 
rating za Boeing 737 MAX 8, Andrija mu je sledil dobro 
leto za tem z ratingom za Airbus A320. Nemalo šal je bilo 
izmenjanih na ta račun. Kakor tudi na račun tega, da sta 
se zaposlila v konkurenčnih nizkocenovnih letalskih druž-
bah. Pred dobrim letom pa je Andrija zamenjal svoj rating 
za LR-JET PIC in se zaposlil kot zasebni pilot v letalski 
družbi, ki je prevažala VIP-potnike.

Tomi je bil paru na zadnjem sedežu vedno spremljeva-
lec, nikoli udeleženec. Pa kljub temu ni bil peto kolo na 
počitnicah. Praviloma je bilo dovolj, da je ženski v baru 
povedal, s čim se preživlja. 

Na njune vragolije v zraku se je že davno privadil; ni 
mu bilo ne mar, še manj nelagodno. Včasih ju je preprosto 
odmislil, včasih prekinil njune igrice z napadom panike ob 
kakšnem drznem manevru. Denimo izklopom motorja ali 
strmoglavim letom. Toda večinoma se je – kakor danes –  
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samo nasmehnil, poravnal malo vzvratno ogledalo in uži-
val v predstavi.

***

Počasi je obrnil letalo in poravnal smer. Pred njimi se bo 
vsak hip odprlo mesto Stari Grad in skoraj si je lahko pred-
stavljal, kako se prebuja v zgodnje jutro. V tem času je bilo 
zunaj le malo turistov in vrveža, poletne pripeke pa sploh 
še ne.

Preveril je instrumente, nekoliko odvzel plin. Napočil je 
čas, da vstopi v šolski krog. V njem pilot odvzame višino 
in hitrost. Letalo poravna v stabilizirani let. In ga slednjič 
varno pripelje na tla. Šolski krog se zaključi z dvema pra-
vokotnima zavojema, ki letalo spustita na stezo. Naloga 
pilota je, da pazi na hitrost in drži letalo poravnano.

Čeprav med ljudmi kroži prepričanje, da sta vzlet ali 
pristanek najnevarnejši čas leta, to ni povsem res. Statistič-
no gledano se večina nesreč vendarle pripeti v zraku. Je pa 
za vsakogar pristanek zagotovo najvznemirljivejši del. Le-
talo izgublja svojo energijo. Zdaj ga vodita predvsem sila 
težnosti in vzgona.

Tomi je imel za sabo nekaj tisoč pristankov, zato je tega 
poletnega jutra v šolski krog vstopil, kakor voznik avto-
mobila zavije z avtoceste. Zaporedje opravil in miselnih 
operacij je bilo tako globoko zakoreninjeno v njem, da se 
ni niti zavedal, kdaj je javil pričetek pristajalnega manevra.

»Brač Tower. Cessna 172. Devet Alfa. Lima Alfa Tango. 
Nad Peklenskimi otoki, višina tisoč dvesto čevljev. Name-
ravan pristanek na letališču Hvar. Pripravljen na VFR-pri-
stop na stezi 28.«

Hitra statika.
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»Cessna 172. Devet Alfa. Lima Alfa Tango. Brač Tower. 
Nadaljujte in poročajte na osnovnem kraku.«

»Hvala, Brač Tower. Cessna 172. Devet Alfa. Lima Alfa 
Tango. Vstop v desni šolski krog, na finalnem pristopu za 
stezo 28.«

Ozrl se je na par, ki je spal stisnjen v objemu na zadnji 
klopi. Naj ju prebudi? Odkimal je. Kolikor ju je poznal, 
bosta v naslednjih dneh le malo časa namenila počitku. 
Ponovno se je ozrl proti letališču, ki se je odpiralo desno 
pod njimi. Letalo je usmeril v predzadnji zavoj in v tistem 
začutil, da nekaj ni v redu. 

Tomi je znal samo iz zvoka motorja določiti hitrost 
obratov in posledično precej natančno hitrost letala. Ne bi 
mu bilo treba odčitati vrednosti. Izkušnje bi ga opozorile, 
če bi bile napačne. Pa niso bile. Kaj je torej narobe?

Merilnik hitrost je kazal predpisanih petinšestdeset vo-
zlov, pa je vendar čutil, da se letalo ne odziva, kakor bi 
se moralo. Višina: tisoč čevljev. Kazalec se je počasi vrtel 
in skupaj z občutkom v telesu dokazoval, da se spuščajo. 
Ošinil je merilnik vrtljajev. Tisoč osemsto obratov. Nizko, 
toda še vedno v zelenem območju. Olje: šestdeset psi v ze-
lenem območju. Ponovno je preveril zakrilca. Iztegnjena, 
v položaju za pristanek.

Občutek v njem je govoril, da se letalo ustavlja. Toda 
to preprosto ni bilo mogoče. Ošinil je instrumente. To 
nima nobenega smisla! Stresel je z glavo. Leti, navigiraj, 
komuniciraj.

Samo za trenutek je dvignil pogled in ohromel. Tomi je 
imel od nekdaj neverjeten vid. Registrske oznake avtomo-
bila je lahko prebral na oddaljenosti, na kateri bi vsakdo 
potreboval vsaj dobra očala, če že ne daljnogled. 
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Prosim, ne danes. Ne zdaj. Toda bilo je tam. Neizprosno 
in neposredno na poti trčenja. Odblesk, ki ni imel kaj po-
četi v zraku.

Tomi je brez oklevanja izvlekel ročico za plin in nagnil 
letalo. Motor se ni zganil. Kaj? Ošinil je višinomer. De-
vetsto čevljev. To je prenizko za … Moram ... 

»Hvar Tower, Cessna 172. Devet Alfa. Lima Alfa Tango. 
Neidentificirani objekt na poti trčenja. Izstop iz šolskega 
kroga.«

Letalo je prvič nevarno zanihalo.
»Heeeej, Tomi! Nekateri spimo tukaj!«
»Miruj, Larisa. Ne zdaj!«
Larisa je prebledela. Videla je že izraz skrbi na njegovem 

obrazu. Videla je tudi že izraz panike, toda ničesar podob-
nega kakor v tem trenutku.

***

V nasprotju s splošnim prepričanjem letalo ne ostaja v 
zraku, ker bi ga poganjali motorji. Vsaj ne neposredno. V 
zraku ostaja, dokler je zračni pritisk pod krili višji od tis-
tega nad njimi. Vsako letalo ima zato kritično hitrost, pod 
katero je tok zraka premajhen, da bi še lahko letelo. Takrat 
pride do zastoja. In za razliko od splošnega prepričanja 
motorno letalo ne bo elegantno jadralo naprej, temveč bo, 
kakor tono težka skala, omahnilo z neba.

Sam zastoj ni sicer nič usodnega – vsaj v večini prime-
rov ne. Pilot mora pustiti, da se nos letala usmeri navzdol, 
nato pa poravnati smer leta in povečati moč motorja. S 
tem potegne letalo iz zvrta in ponovno vzpostavi nadzor.

Smrtno nevaren pa je zastoj v šolskem krogu, še pose-
bej v zadnjem zavoju. Takrat ima letalo najnižjo hitrost, na 
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notranjem krilu pa že tako ali tako zmanjšan vzgon. Poleg 
tega na pilota deluje še visok pospešek, letalo pa praviloma 
nima več zadostne višine, da se izvleče iz strmoglavega leta.

V takšnem kritičnem trenutku mora pilot – kljub na-
gonu, ki mu veli nasprotno – nemudoma spustiti krmilo 
in dovoliti, da letalo pade proti tlom. S tem pridobi dovolj 
hitrosti in krila zadosten pretok zraka, da se letalo ponov-
no dvigne.

Za celoten manever ima na razpolago nekaj sekund.

***

Tomi je pritisnil gumb na radijskem oddajniku, Andrija pa 
z zadnjega sedeža stegnil roko. Na transponderju je nasta-
vil kodo 7700. Klic v sili.

»Brač Tower. Cessna 172. Devet Alfa. Lima Alfa Tango. 
Mayday. Mayday. Mayday.«

Lariso je ovil ledeni oklep. Ne more se tako končati. Ne 
danes.

»Izguba moči v motorju. Zastoj v …«
Toda še preden bi kdorkoli karkoli rekel ali storil, je le-

talo dokončno izgubilo vzgon in kakor kamen omahnilo 
proti tlom.

Sekunde popolne tišine.
In potem ničesar več.




