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PROLOG

mrzlem zimskem dnevu dezevne dublinske ulice niso
bile primerne za to, da bi po njih postopal majhen
decek, ¢e ne bi ta decek pritiskal nosu na izlozbeno okno
neznansko ocarljive knjigarne. V njej so migotale luci, pisane
platnice so ga vabile ter mu obljubljale zgodbe o pustolovs-
¢inah in umik pred resni¢nim svetom. Izlozba je bila polna
drobnarij in ki¢a; miniaturni baloni z vro¢im zrakom so prisli
skoraj do stropa, glasbene skrinjice z mehanskimi pticami
in vrtiljaki so se vrtele in zvonckljale pred njegovimi o¢mi.
Gospa v knjigarni ga je opazila in mu pomahala, naj vstopi.
Odkimal je in rahlo zardel.
»Zamudil bom pouk,« je skozi okno zaklical.
Prikimala je in se nasmehnila. Zdela se mu je res prijazna.
»Samo za minutko,« je rekel, potem ko se je cele tri
sekunde upiral Zelji, da bi vstopil.
»Pa naj bo minutka.« Stala je za pultom in iz kartonaste
skatle jemala nove knjige. S pogledom je osinila majico, ki
mu je kukala iz hla¢, grivo las, ki se je Ze nekaj ¢asa izogibala

glavniku, in razli¢ni nogavici. Sama pri sebi se je nasmehnila.
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Opalinina knjigarna je bila magnet za majhne decke in
deklice. »V kateri razred hodis?«

»V tretji razred Sole svetega Ignacija,« je odgovoril in
iztegoval vrat, da bi bolje videl lesena letala, ki so kot sredi
leta visela z obokanega stropa.

»In ti je viecr«

Posmehnil se je.

Dovolila mu je listati po stari knjigi o ¢arovniskih trikih
in se umaknila, toda kmalu se je priblizal njeni mizi in si
zalel ogledovati pisemski papir.

»Lahko mi pomagas, ¢e Zelis. Posiljam vabila na predsta-
vitev knjige.«

Skomignil je ter zacel posnemati njeno prepogibanje
pisem in jih z nekoliko preveliko vnemo tlacil v ovojnice.
Od truda se mu je nagubal nos in spremenil razporeditev
peg, ki so se sirile proti licem.

»Kaj pomeni Opalinininina?« je besedi dodal veliko
preve¢ zlogov.

»Opaline je ime.«

»Je tebi tako imeP«

»Ne, jaz sem Martha.«

Videla je, da ni zadovoljen z razlago.

»Ce zelig, ti lahko povem zgodbo o njej. Tudi ona ni
preve¢ marala $ole. In pravil.«

»In uboganja?« je $e sam predlagal.

»Oh, tega pa sploh ne.« Martha se je zarotnisko nas-
mehnila. »Izvoli. Pospravi preostanek pisem v ovojnice, jaz
pa nama bom skuhala ¢aj. Vse dobre zgodbe se zacnejo

s ¢ajem.«



PRVO POGLAV]JE

Opaline

London, 1921

prsti sem pogladila hrbet knjige in prepustila vdolbinam
S na platnici, da me z reliefnim tiskom pripeljejo do necesa
otipljivega; do necesa, v kar sem verjela bolj kot v pravljico,
ki se je odvijala pred mojimi o¢mi. Imela sem enaindvajset
let in moja mama se je odlocila, da je napocil ¢as, da se
poro¢im. Moj brat Lyndon je precej nekoristno nasel neko
zabito bitje, ki je ravno podedovalo druzinsko podjetje;
nekaj v zvezi z uvazanjem necesa iz nekega daljnega kraja.
Samo z enim usesom sem jo poslusala.

»Za zensko tvojih let sta samo dve moznosti,« je izjavila
mati ter skodelico in kroznik odlozila na mizico zraven
naslanjaca. »Ena je, da se poro¢i, druga pa, da poisce sluzbo
v skladu s svojo gosposkostjo.«

»Gosposkostjor« sem zacudeno ponovila. Ob pogledu na
sprejemnico z okrusenim belezem in zbledelimi zavesami

sem morala ob¢udovati njeno prevzetnost. Porocila se je z
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moskim nizjega stanu, vedno pa se je potrudila, da oce ne
bi pozabil na to.

»Res moras zdaj to pocetir« je vprasal Lyndon naso
gospodinjo, gospo Barrett, ki je ¢istila pepel iz kamina.

»Gospa je zahtevala ogenj,« je odgovorila s tonom, v
katerem ni bilo niti kancka spostovanja. Pri nas je bila, ze
odkar sem pomnila, in ukaze je sprejemala samo od moje
mame. Do drugih se je vedla kot do ni¢vrednih vsiljivcev.

»Dejstvo je, da se moras porociti,« je ponavljal Lyndon,
ko je odsepal na drugo stran sobe in se pri tem mocno
opiral na sprehajalno palico. Bil je osemnajst let starejsi od
mene in med vojno v Flandriji mu je $rapnel izmalicil celo
desno stran telesa, brat, kakr$nega sem poznala neko¢, pa
je ostal zakopan nekje na tistem bojis¢u. Groza, ki sem jo
videla v njegovih o¢eh, me je plasila, in Ceprav tega nisem
rada priznala, sem se ga bala. »To je dobra partija. Ocetova
pokojnina komaj zadostuje, da mati skrbi za higo. Cas je, da
dvignes glavo iz knjig in se s00¢is z resni¢nostjo.«

Se tesneje sem se oklenila knjige. Bila je redek primerek
prve ameriske izdaje Vibarnega vrha, ki mi jo je skupaj z
ljubeznijo do branja zapustil oce. Knjigo v platneni vezavi
z zavajajo¢im zlatim napisom na hrbtu, »delo avtorice Jane
Eyre«, sem nosila kot talisman. Povsem po naklju¢ju sva
jo nasla na bol§jem trgu v Camdnu (te skrivnosti nisva
smela povedati materi). Pozneje sem odkrila, da je Emilyjin
angleski zaloznik dovolil ta napaé¢ni zapis, da bi izkoristil
dobickonosni uspeh Jane Eyre. Ni bila v popolnem stanju;
platnene platnice so bile ob robu obrabljene in na zadnji
je bila zareza v obliki ¢rke V. Listi so bili zrahljani in niti,

ki so jih drzale skupaj, so bile zaradi starosti in rabe vse
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bolj nacete. Ampak zame so bile vse te lastnosti, skupaj z
vonjem po dimu cigar, kot ¢asovni stroj. Morda se je takrat
zasejalo seme. Knjiga ni nikoli to, kar se zdi. Mislim, da je
oce upal, da bo ljubezen do knjig v meni vzbudila zanimanje
za Solanje, vendar je kve¢jemu $e podkrepila moj prezir do
ucilnic. Rada sem Zivela v svoji domisljiji in zato sem vsak
veler iz $ole tekla domov in ga prosila, naj mi bere. Bil je
drzavni uradnik, posten ¢lovek z Zeljo po ucenju. Vedno je
trdil, da so knjige ve¢ kot samo besede na papirju; zanj so
bile vrata v druge kraje, v druga Zivljenja. Zaljubila sem se
v knjige in velikanske svetove, ki so se skrivali v njih, in za
vse to je bil zasluzen moj oce.

»Ce nagnes glavo,« mi je neko¢ dejal, »lahko slisi3, kako
ti stare knjige Sepetajo svoje skrivnosti.«

Na polici sem nasla starinsko knjigo z ovitkom iz tele¢je
koze in od starosti obarvanimi listi. Naslonila sem si jo
na uho in mo¢no zamizala; zamisljala sem si, da slis$im
pomembne skrivnosti, ki mi jih je pisatelj poskusal pove-
dati. Vendar nisem slisala ni¢; besed Ze ne.

»Kaj slisis?« je vprasal.

Pocakala sem, potem pa sem pustila, da mi je zvok napol-
nil usesa.

»Morje slisim!«

Bilo je, kot da bi si k usesu prislonila skoljko, saj se je zrak
vrtincil skozi liste. Nasmehnil se je in mi polozil dlan na lice.

»Ali dihajo, o¢ka?« sem vprasala.

»Ja,« je odvrnil, »zgodbe dihajo.«

Ko je leta 1918 naposled umrl zaradi $panske gripe, sem
vso no¢ bedela ob njegovi postelji, drzala njegovo hladno

dlan in brala njegovo najljubso knjigo Osebna zgodovina
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Davida Copperfielda Charlesa Dickensa. V svoji naivnosti
sem mislila, da ga bodo besede priklicale nazaj.

»Nocem se porociti z moskim, ki ga nisem $e nikoli
videla, samo zato, da se bo druzinsko finan¢no stanje izbolj-
salo. Vse skupaj je nezaslisano!«

Gospe Barrett je ob mojih besedah padla grebljica na
tla in zvok kovine na marmorju je razjaril brata. Sovrazil
je vsakrSen hrup.

»Poberi sel«

Uboga zenska je imela zelo slaba kolena in $ele po treh
neuspelih poskusih ji je uspelo vstati in oditi. Kako ji je
uspelo, da ni zaloputnila vrat za seboj, ne bom nikoli izvedela.

Nadaljevala sem svoje utemeljevanje.

»Ce sem vam v tako breme, se bom preprosto odselila.«

»Kam pa misli§ iti? Nima$ denarja,« je poudarila mati.
Imela je nekaj ¢ez Sestdeset let in moj prihod v druzino je
vedno opisala kot »malo presenecenje«, kar bi se mi lahko
zdelo prikupno starinsko, ¢e ne bi vedela, da sovrazi pre-
senecenja. Ker sem odrascala v hisi s starejSo generacijo, je
v meni vzklila Se vedja Zelja, da bi se osvobodila in izkusila
sodobni svet.

»Prijatelje imam,« sem vztrajala. »L.ahko pois¢em delo.«

Mati je zavrescala.

»Vrag te pocitraj, smrklja nehvaleznal« je zarenc¢al Lyndon
in me zgrabil za zapestje, ko sem poskusila vstati s stola.

»To me boli.«

»Se veliko bolj te bo bolelo, ¢e me ne bos ubogala.«

Poskusila sem osvoboditi roko, a me je mo¢no drzal.
Pogledala sem mater, ki je s pogledom vneto preucevala

preprogo na tleh.
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»Razumem,« sem dejala in kon¢no spoznala, da je zdaj
Lyndon gospodar in on odloca.

»Prav.« Se vedno me je drzal za zapestje in mi s kislim
zadahom dihal v obraz. »Rekla sem prav.«

Pogledala sem ga v o¢i in se mu $e enkrat poskusila izviti.
»Srecala se bom s tem snubcem.«

»Porocila se bo§ z njim,« mi je zagotovil in me
pocasi izpustil.

Pogladila sem si krilo in spravila knjigo pod roko.

»Dobro. To je torej urejeno,« je rekel Lyndon in hladen
pogled uperil nekam nad menoj. »Austina bom povabil, naj
pride nocoj na vecerjo, in vse bomo dorekli.«

»Prav, brat,« sem rekla in odsla gor v svojo sobo.

*

Pobrskala sem po zgornjem predalu toaletne mizice in nasla
cigareto, ki sem jo ukradla v kuhinji iz zaloge gospe Barrett.
Odprla sem okno, jo prizgala ter pocasi in globoko vdihnila
kot fatalne Zenske v filmih. Sedla sem k toaletni mizici in
cigareto odlozila na staro skolj¢no lupino ostrige, ki sem jo
prej$nje poletje nasla na plazi, ko sem bila na brezskrbnih
pocitnicah z najboljso prijateljico Jane, preden se je tudi ona
porocila. Ceprav so imele Zenske zdaj pravico glasovati, je
dobra poroka $e vedno veljala za njihovo edino moznost.
Gledala sem svoj odsev v ogledalu in se dotaknila tilnika,
do koder so mi segali lasje. Mati je skoraj omedlela, ko je
videla, kaj sem naredila s svojimi dolgimi kodri. »Nisem ve¢
majhna deklica,« sem ji rekla. Ampak ali sem to res verjela?
Morala sem biti sodobna Zenska. Morala sem tvegati. A kako
bi lahko brez denarja storila kar koli drugega kot ubogala

starejSe? Takrat sem se spomnila ocetovih besed ... Knjige
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so kot vrata. Spet sem pogledala na knjizno polico in pocasi
vdihnila cigaretni dim.

»Kaj bi storila Nellie Bly?« sem se kot ze veckrat vpra-
$ala. Zame je bila pojem neustrasnosti — pionirska ameriska
novinarka, ki so jo knjige Julesa Verna tako navdihnile, da
je v piclih dvainsedemdesetih dneh, Sestih urah in enajstih
minutah prepotovala svet. Vedno je trdila, da je s pravilno
uporabljeno in usmerjeno energijo mo¢ doseéi vse. Ce bi
bila fant, bi lahko oznanila, da nameravam iti pred poroko
na veliko turnejo po Evropi. Zelela sem si videti drugacne
kulture. Pri enaindvajsetih letih nisem naredila Se nicesar.
Nicesar nisem videla. Znova sem pogledala knjige in se
odlocila, Se preden sem do konca pokadila cigareto.

*

»Koliko mi torej lahko daste zanjo?« Gledala sem, kako je
gospod Turton preuceval moja izvoda Vibarnega vrha in
Notredamskega zvonarja s trdimi platnicami.

Bil je lastnik zatohle prodajalne, ki je bila v resnici samo
dolg hodnik brez oken. Zaradi dima iz njegove pipe je bil
zrak gost in o¢i so se mi zacele solziti.

»Dva funta, pa $e to je velikodusno.«

»O ne, veliko ve¢ potrebujem.«

Zagledal je ocetov izvod Dawvida Copperfielda, in Se
preden sem ga lahko ustavila, je zacel listati po njem.

»Te ne prodajam. Ima ... sentimentalno vrednost.«

»No, tale pa je zanimiva. Znana je kot ‘bralni izvod’, saj
je Dickens iz nje bral na javnih nastopih.« Zaradi gomo-
ljastega nosu in majhnih o¢i me je spominjal na jazbeca ali
krta. Dragoceno knjigo je ovohaval kot tartuf.

»Ja, vem,« sem rekla in mu poskusala vzeti knjigo iz
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pohlepnih rok. Se naprej jo je hvalil, kot da jo Ze prodajamo
na drazbi.

»Razkosno vezana v sijoce rdece telecje usnje. Ocarljiva
izdaja; umetelna pozlacena obdelava na hrbtu; vsi robovi
listov so pozlaceni; prvotni marmorirani predlisti.«

»Oce mi jo je podaril. Ni na prodaj.«

Pogledal me je iznad roba ocal in me preme-
ril. »Gospodi¢nar«

»Gospodicna Carlisle.«

»Gospodi¢na Carlisle, to je eden najbolje ohranjenih
primerkov teh redkih izdaj, kar sem jih kdaj drzal v rokah.«

»Ima tudi ilustracije Hablota K. Browna. Tam se vidi
njegov psevdonim, Phiz,« sem ponosno pristavila.

»Petnajst funtov bi vam lahko ponudil.«

Svet je umolknil, kot se pogosto zgodi v trenutku pred
prelomno odlo¢itvijo. Na eni poti je pred mano lezala svo-
boda skupaj z neznanim. Na drugi pa pozlacena kletka.

»Dvajset funtov, pa sva dogovorjena, gospod Turton.«

Priprl je o¢i in na ustnicah se mu je zarisal nejevoljen
nasmesek. Vedela sem, da bo placal, kakor sem tudi vedela,
da bo moj zivljenjski cilj, da knjigo dobim nazaj. Ko mi
je obrnil hrbet, sem Vibarni vrh pospravila v Zep in odsla.

In tako se je zacela moja kariera knjizne posrednice.
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Martha

Dublin, pred devetimi meseci

Tistega mrzlega, temnega vecera, ko mi je dez kapljal
z jakne in sem prvi¢ prisla v rdeco opec¢nato hiso na
Ha’penny Lane, nisem nameravala ostati. Gospa je po
telefonu zvenela vse prej kot prijazno, vendar nisem imela
kam iti in imela sem zelo malo denarja. Moje potovanje v
Dublin se je zacelo en teden prej, na drugi strani drzave,
na samotni avtobusni postaji tik pred vasjo. Ne vem, kako
dolgo sem sedela na postaji, ali je bilo mrzlo ali toplo in ali
je el kdo mimo. Prevzela me je strasanska Zelja, ki mi je
otopila vse ¢ute — da bi odsla. Na desno oko nisem videla,
zato nisem opazila, da je naposled pripeljal avtobus. Celo
telo mi je odrevenelo, ampak ko sem zdrsnila s kamnitega
zidu, so moja rebra zajecala. Kljub temu si nisem dovolila,
da bi se v mislih vrnila tja. Ne $e. Niti ko je voznik prisel

dol in mi pomagal naloziti kovéek ter me pogledal, kot da
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sem pravkar usla iz varovane ustanove, si nisem dovolila,
da bi se z mislimi vrnila tja.

»Kam greste?« je vprasal.

Kamor koli, samo stran.

»V Dublin,« sem odgovorila. Dublin bo morda dovolj
dalec. Gledala sem, kako je podezelje drselo mimo mojega
okna. Iz srca sem sovrazila tista polja, majhne kraje s $olo,
cerkvijo in dvanajstimi pivnicami. Vsa tista sivina me je
stiskala. Najbrz sem zadremala, saj sem poskocila ob misli,
da je spet na meni, in si z rokami zavarovala obraz. Nisem
vedela, kaj naj zas¢itim. Prehiter je bil. Ko je nasel grebljico,
mi je vse padlo dol. Vse. Vsi moji upi. Vsi naivni, neumni upi.
V tistem trenutku sem nekaj spoznala: vsak je sam na tem
svetu. Nihce te ne bo prisel resit. Ljudje se ne spremenijo,
ne opravicijo se ti in ne zacnejo se spostljivo vesti do tebe.
V vseh se mesata prizadetost in bole¢ina in s tem se znesejo
nad vsakomer, nad komer se lahko. Morala sem se resiti.

*

»Samo kavo in opecen sendvi¢ s sirom, prosim,« sem rekla
natakarju; izbrala sem najcenejso stvar na jedilniku.

Na spletu nisem imela srece, zato sem vzela tamkajsnji
Casopis in zacela iskati sluzbo. Po enem tednu bivanja v
hostlu mi je Ze zmanjkovalo denarja. Takrat sem zagle-
dala: gospodinja. Stanovanje na delovnem mestu. Zavrtela
sem $tevilko in Ze naslednji dan sem se znasla na stopnicah
veli¢astne hiSe ter potrkala na bles¢eca ¢rna vrata. Nisem Se
videla ¢loveka, ki bi bil podoben madame Bowden, kot mi
je rekla, naj jo klicem. Kot lik iz kaksne zgodovinske tele-
vizijske drame je nosila pernato boo in diamantne uhane.

Pet minut po srecanju me je Ze zasula z zgodbami iz ¢asov,
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ko je v Kraljevem gledalis¢u plesala v skupini Royalettes in
igrala v starih predstavah, za katere $e nisem slisala.

»Ljudje pravijo, da sem ekscentri¢na, jaz pa pravim, da so
oni dolgocasni, tako da je vse relativno. Kako ti je Ze ime?«

»Martha,« sem Ze tretji¢ povedala in ji sledila po stopni-
cah v klet. Imela je sprehajalno palico, in ¢eprav je delala
cel cirkus z njo, je bila videti dokaj okretna. Ugibala sem,
da jih ima najbrz nekaj ¢ez osemdeset, ampak hkrati se je
zdela brez¢asna — igralka, ki je izbrala lik, za katerega se je
Cas ustavil.

»Zadnje dekle je bilo zelo zadovoljno tukaj,« je pripo-
mnila s tonom, ki me je opozoril, da se moram tudi jaz
tako pocutiti.

Bilo je tako temno, da nisem razlocila nic¢esar drugega
kot polovi¢no okno pod stropom, skozi katero sem na cesti
videla stopala mimoidocih ljudi. S palico je pritisnila na
stikalo in velika Zarnica v vise¢i svetilki me je za trenutek
zaslepila, potem pa sem zagledala enojno posteljo v kotu
in garderobno omaro ob nasprotni steni. Zraven vrat je
bila majhna kuhinjska nisa, poleg nje pa vrata, ki so vodila
v majhno kopalnico s prho. Linolej na tleh se je ob robu
vihal in tapete so ga posnemale, vendar me je takoj pre-
plavil obéutek varnosti. To je moje. Prostor, ki bo samo moj.
Lahko bom zaprla vrata in mi ne bo treba skrbeti, kdo jih
bo snel s tecajev.

» Torej?« je vprasala madame Bowden in dvignila obrvi.

»Lepo je,« sem odgovorila.

»Seveda je. Saj sem rekla.«

»Sem torej dobila sluzbo?«

Priprla je oci in si ogledala mojo neurejeno podobo. Bogu
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sem se zahvalila, da ocitno zelo slabo vidi, saj menda ni opa-
zila mojega obtol¢enega obraza, oziroma ¢e ga je, je ni odbil.

»Pa naj bo,« se je vdala. »Ampak ne veseli se prevec.
Zaposlila te bom samo zato, ker te moram. Nihce drug se
ni odzval. Si more§ misliti? To je problem vase generacije.
Nihce ni pripravljen opravljati postenega dela. Dandanes
bi vsi tiktokali in pric¢akujejo denar za ni¢ dela.«

Ko je odsla in se vzpenjala po stopnicah, je $e vedno
govorila. Previdno sem sedla na posteljo in poslusala, kako
so vzmeti pod mano zajecale kot pokvarjena harmonika. Ni
me motilo. Tu me nihée ne bo nasel. Budilko sem nasta-
vila za sedmo uro zjutraj. Moja nova delodajalka je menda
pricakovala restavracijsko doZivetje in jaz naj bi iz stvari
v hladilniku pric¢arala zajtrk za Michelinovo zvezdico. O
tem bom pozneje razmisljala. Blazeno sem zaspala, ne da
bi slekla vlazna oblacila ali spustila rolete.

*

Takoj ko sem se zbudila, sem sedla pokonci. Zakaj je tako
svetlo? Kje sem? In zakaj mi zvoni budilka? MozZgani so mi
pocasi odgovorili na vprasanja. Pogledala sem stare kavbojke
in razvleceni pulover na sebi. Nisem dobro vedela, kaksno
uniformo naj bi nosila gospodinja, ampak take najbrz ne.
Odprla sem kovéek in izvlekla dolgo sivo pleteno obleko.
Komaj sem se spomnila, da sem jo vrgla noter, ampak del
mojih mozZganov je o¢itno pomislil, da bom potrebovala
oblacila, ki jih ni treba likati. Naglo sem slekla pulover in si
ravno odpela kavbojke, ko sem zagledala nogi, ki sta hodili
pred kletnim oknom ob hisi. Zadrzevala sem dih, dokler
nisem zagledala ¢evljev iz rjavega semisa na vezalke. Niso

bili njegovi. S puloverjem ¢ez modréek sem opazovala, kako
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so pocasi v polkrogu hodili sem in tja. Kaj, hudica, ta ¢lovek
poc¢ne? V meni se je nabirala jeza. Ceprav se je okno moc¢no
upiralo, mi ga je uspelo odpreti, pomoliti glavo ven in roke
nasloniti na okensko polico.

»Dober dan?«

Nobenega odgovora. Glasno sem se odkasljala. Se
vedno nic.

»T1 lahko kako pomagam?«

»Mocno dvomim.«

Angleski naglas me je presenetil. Mislila sem Ze, da se
noge sploh ne drzijo telesa. Njegovega obraza e vedno
nisem videla, vendar sem ga delno Ze lahko prebrala. Ze
od nekdaj sem rada prebirala notranjost ljudi, ¢eprav me
je to v€asih spravilo v skripce. Ta se mi je zdel zamisljen,
i$¢o¢, nesrecen.

»Kaj delas tukaj?« sem nadaljevala pogovor z njego-
vimi golenmi.

»Mislim, da se te prav ni¢ ne tice. Kaj pa ti delas tukaj?«

» Tukaj Zivim!« sem odgovorila in si Zelela, da bi Ze zvecer
spustila roleto. »Zato gres lahko firbcat kam drugam.« Glas
se mi je rahlo tresel. Nisem se pocutila zmozno za soocenje
z neznancem, toda hotela sem imeti zasebnost. Slisala sem,
da je s Cevlji podrsal po zemlji, in Ze je sedel na petah in
njegov obraz se je prikazal pred mano. Niti malo se ni skla-
dal z njegovim glasom, ki je bil tako oster, da bi se na njem
lahko urezal v prst. V njegovih rjavih oceh je bila toplina.
Ali pa so bile zelene? Nemara lesnikove barve. Lasje so mu
jih kar naprej zagrinjali. Ampak v njegovih potezah je bil
vprasujo¢ pogled, kot da bo izpodbijal vse, kar mu bos rekel.

»Si ravnokar rekla, da sem firbec?« je vprasal in ocitno
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je bilo, da se zabava. »Si s ¢asovnim strojem pripotovala iz
osemdesetih let?«

Nisem vedela, kaj me je bolj motilo — da se ni zmenil
zame ali da se nor¢uje. Njegov nasmeh je bil zoprno nalezljiv
in je razkril nekaj zob z majhnimi nepravilnostmi, kar sem
oznacila za posledico kratkotrajnega navdusenja nad $por-
tom. Po mojem nad nogometom. Prestregel je kazenski
strel in jo dobil v obraz. Nasmehnila sem se, nato pa se
takoj zresnila.

»Poslusaj, ¢e me ne bos nehal zalezovati ali kar koli ze
delas, bom poklicala policijo.«

Dvignil je roke, kot da se predaja.

»Oprosti. Glej, ime mi je Henry,« je dejal in mi ponu-
dil roko.

Strmela sem vanjo, dokler je ni v zadregi umaknil.

»Nisem gledal skozi tvoje okno, prisezem. Nekaj ...
nekaj i$¢em.«

Malo verjetno, sem si mislila.

»Kaj si pa izgubil?«

»Em ...« Oziral se je okrog sebe po zanemarjenih
tleh med hiSo madame Bowden in njenim sosedom ter
si z rokami kustral Ze razmrSene lase. »Pravzaprav nisem
izgubil ...«

Zavila sem z o¢mi. Bil je firbec. Ali kar koli Ze to je.
Perverznez! To je tisto. Hotela sem ga osteti, vendar je blek-
nil nekaj, ¢esar nisem pricakovala.

»QOstanke! [s¢em ostanke ...«

»Bog pomagaj, je tukaj kdo umrl? Vedela sem, vedela
sem, da hisa oddaja ¢udne vibracije. Takoj ko sem prisla,

sem dobila obéutek ...«
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»Ne, ne. Ljubi bog, ne. Ne takih ostankov.« Globoko je
sklonil glavo in me spet pogledal v o¢i. »Glej, vem, da je
videti sumljivo, ampak prisezZem, da ni ni¢ slabega, samo
tezko razlozim.«

Nekaj ¢asa sva molcala. On je ¢epel ob steni pod zatre-
pom, jaz pa sem stala na kuhinjskem stolu in napol visela
skozi okno. Takrat sem zaslisala zvon.

»Kaj je bilo to?« je vprasal in poskusal pogledati noter.

Ozrla sem se in zagledala zelo starinski zvonec, navezan
na vrvico, ki je izginjala v stropu. Bilo je, kot da sem se
znasla v Downton Abbeyju. Obrnila sem se nazaj k njemu.
K Henryju.

»Naredi mi uslugo. Kar koli Ze is¢es, i$¢i kje drugje,« sem

rekla in mu pred nosom odlo¢no zaprla okno.



