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P RO LO G

V mrzlem zimskem dnevu deževne dublinske ulice niso 
bile primerne za to, da bi po njih postopal majhen 

deček, če ne bi ta deček pritiskal nosu na izložbeno okno 
neznansko očarljive knjigarne. V njej so migotale luči, pisane 
platnice so ga vabile ter mu obljubljale zgodbe o pustolovš-
činah in umik pred resničnim svetom. Izložba je bila polna 
drobnarij in kiča; miniaturni baloni z vročim zrakom so prišli 
skoraj do stropa, glasbene skrinjice z mehanskimi pticami 
in vrtiljaki so se vrtele in zvončkljale pred njegovimi očmi. 
Gospa v knjigarni ga je opazila in mu pomahala, naj vstopi. 
Odkimal je in rahlo zardel.

»Zamudil bom pouk,« je skozi okno zaklical.
Prikimala je in se nasmehnila. Zdela se mu je res prijazna.
»Samo za minutko,« je rekel, potem ko se je cele tri 

sekunde upiral želji, da bi vstopil.
»Pa naj bo minutka.« Stala je za pultom in iz kartonaste 

škatle jemala nove knjige. S pogledom je ošinila majico, ki 
mu je kukala iz hlač, grivo las, ki se je že nekaj časa izogibala 
glavniku, in različni nogavici. Sama pri sebi se je nasmehnila. 
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Opalinina knjigarna je bila magnet za majhne dečke in 
deklice. »V kateri razred hodiš?«

»V tretji razred Šole svetega Ignacija,« je odgovoril in 
iztegoval vrat, da bi bolje videl lesena letala, ki so kot sredi 
leta visela z obokanega stropa.

»In ti je všeč?«
Posmehnil se je.
Dovolila mu je listati po stari knjigi o čarovniških trikih 

in se umaknila, toda kmalu se je približal njeni mizi in si 
začel ogledovati pisemski papir.

»Lahko mi pomagaš, če želiš. Pošiljam vabila na predsta-
vitev knjige.«

Skomignil je ter začel posnemati njeno prepogibanje 
pisem in jih z nekoliko preveliko vnemo tlačil v ovojnice. 
Od truda se mu je nagubal nos in spremenil razporeditev 
peg, ki so se širile proti licem.

»Kaj pomeni Opalinininina?« je besedi dodal veliko 
preveč zlogov.

»Opaline je ime.«
»Je tebi tako ime?«
»Ne, jaz sem Martha.«
Videla je, da ni zadovoljen z razlago.
»Če želiš, ti lahko povem zgodbo o njej. Tudi ona ni 

preveč marala šole. In pravil.«
»In uboganja?« je še sam predlagal.
»Oh, tega pa sploh ne.« Martha se je zarotniško nas-

mehnila. »Izvoli. Pospravi preostanek pisem v ovojnice, jaz 
pa nama bom skuhala čaj. Vse dobre zgodbe se začnejo 
s čajem.«
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P R V O  P O G L A V J E

Opaline

London, 1921

S prsti sem pogladila hrbet knjige in prepustila vdolbinam 
na platnici, da me z reliefnim tiskom pripeljejo do nečesa 

otipljivega; do nečesa, v kar sem verjela bolj kot v pravljico, 
ki se je odvijala pred mojimi očmi. Imela sem enaindvajset 
let in moja mama se je odločila, da je napočil čas, da se 
poročim. Moj brat Lyndon je precej nekoristno našel neko 
zabito bitje, ki je ravno podedovalo družinsko podjetje; 
nekaj v zvezi z uvažanjem nečesa iz nekega daljnega kraja. 
Samo z enim ušesom sem jo poslušala.

»Za žensko tvojih let sta samo dve možnosti,« je izjavila 
mati ter skodelico in krožnik odložila na mizico zraven 
naslanjača. »Ena je, da se poroči, druga pa, da poišče službo 
v skladu s svojo gosposkostjo.«

»Gosposkostjo?« sem začudeno ponovila. Ob pogledu na 
sprejemnico z okrušenim beležem in zbledelimi zavesami 
sem morala občudovati njeno prevzetnost. Poročila se je z 
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moškim nižjega stanu, vedno pa se je potrudila, da oče ne 
bi pozabil na to.

»Res moraš zdaj to početi?« je vprašal Lyndon našo 
gospodinjo, gospo Barrett, ki je čistila pepel iz kamina.

»Gospa je zahtevala ogenj,« je odgovorila s tonom, v 
katerem ni bilo niti kančka spoštovanja. Pri nas je bila, že 
odkar sem pomnila, in ukaze je sprejemala samo od moje 
mame. Do drugih se je vedla kot do ničvrednih vsiljivcev.

»Dejstvo je, da se moraš poročiti,« je ponavljal Lyndon, 
ko je odšepal na drugo stran sobe in se pri tem močno 
opiral na sprehajalno palico. Bil je osemnajst let starejši od 
mene in med vojno v Flandriji mu je šrapnel izmaličil celo 
desno stran telesa, brat, kakršnega sem poznala nekoč, pa 
je ostal zakopan nekje na tistem bojišču. Groza, ki sem jo 
videla v njegovih očeh, me je plašila, in čeprav tega nisem 
rada priznala, sem se ga bala. »To je dobra partija. Očetova 
pokojnina komaj zadostuje, da mati skrbi za hišo. Čas je, da 
dvigneš glavo iz knjig in se soočiš z resničnostjo.«

Še tesneje sem se oklenila knjige. Bila je redek primerek 
prve ameriške izdaje Viharnega vrha, ki mi jo je skupaj z 
ljubeznijo do branja zapustil oče. Knjigo v platneni vezavi 
z zavajajočim zlatim napisom na hrbtu, »delo avtorice Jane 
Eyre«, sem nosila kot talisman. Povsem po naključju sva 
jo našla na bolšjem trgu v Camdnu (te skrivnosti nisva 
smela povedati materi). Pozneje sem odkrila, da je Emilyjin 
angleški založnik dovolil ta napačni zapis, da bi izkoristil 
dobičkonosni uspeh Jane Eyre. Ni bila v popolnem stanju; 
platnene platnice so bile ob robu obrabljene in na zadnji 
je bila zareza v obliki črke V. Listi so bili zrahljani in niti, 
ki so jih držale skupaj, so bile zaradi starosti in rabe vse 
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bolj načete. Ampak zame so bile vse te lastnosti, skupaj z 
vonjem po dimu cigar, kot časovni stroj. Morda se je takrat 
zasejalo seme. Knjiga ni nikoli to, kar se zdi. Mislim, da je 
oče upal, da bo ljubezen do knjig v meni vzbudila zanimanje 
za šolanje, vendar je kvečjemu še podkrepila moj prezir do 
učilnic. Rada sem živela v svoji domišljiji in zato sem vsak 
večer iz šole tekla domov in ga prosila, naj mi bere. Bil je 
državni uradnik, pošten človek z željo po učenju. Vedno je 
trdil, da so knjige več kot samo besede na papirju; zanj so 
bile vrata v druge kraje, v druga življenja. Zaljubila sem se 
v knjige in velikanske svetove, ki so se skrivali v njih, in za 
vse to je bil zaslužen moj oče.

»Če nagneš glavo,« mi je nekoč dejal, »lahko slišiš, kako 
ti stare knjige šepetajo svoje skrivnosti.«

Na polici sem našla starinsko knjigo z ovitkom iz telečje 
kože in od starosti obarvanimi listi. Naslonila sem si jo 
na uho in močno zamižala; zamišljala sem si, da slišim 
pomembne skrivnosti, ki mi jih je pisatelj poskušal pove-
dati. Vendar nisem slišala nič; besed že ne.

»Kaj slišiš?« je vprašal.
Počakala sem, potem pa sem pustila, da mi je zvok napol-

nil ušesa.
»Morje slišim!«
Bilo je, kot da bi si k ušesu prislonila školjko, saj se je zrak 

vrtinčil skozi liste. Nasmehnil se je in mi položil dlan na lice.
»Ali dihajo, očka?« sem vprašala.
»Ja,« je odvrnil, »zgodbe dihajo.«
Ko je leta 1918 naposled umrl zaradi španske gripe, sem 

vso noč bedela ob njegovi postelji, držala njegovo hladno 
dlan in brala njegovo najljubšo knjigo Osebna zgodovina 
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Davida Copperfielda Charlesa Dickensa. V svoji naivnosti 
sem mislila, da ga bodo besede priklicale nazaj.

»Nočem se poročiti z moškim, ki ga nisem še nikoli 
videla, samo zato, da se bo družinsko finančno stanje izbolj-
šalo. Vse skupaj je nezaslišano!«

Gospe Barrett je ob mojih besedah padla grebljica na 
tla in zvok kovine na marmorju je razjaril brata. Sovražil 
je vsakršen hrup.

»Poberi se!«
Uboga ženska je imela zelo slaba kolena in šele po treh 

neuspelih poskusih ji je uspelo vstati in oditi. Kako ji je 
uspelo, da ni zaloputnila vrat za seboj, ne bom nikoli izvedela.

Nadaljevala sem svoje utemeljevanje.
»Če sem vam v tako breme, se bom preprosto odselila.«
»Kam pa misliš iti? Nimaš denarja,« je poudarila mati. 

Imela je nekaj čez šestdeset let in moj prihod v družino je 
vedno opisala kot »malo presenečenje«, kar bi se mi lahko 
zdelo prikupno starinsko, če ne bi vedela, da sovraži pre-
senečenja. Ker sem odraščala v hiši s starejšo generacijo, je 
v meni vzklila še večja želja, da bi se osvobodila in izkusila 
sodobni svet.

»Prijatelje imam,« sem vztrajala. »Lahko poiščem delo.«
Mati je zavreščala.
»Vrag te pocitraj, smrklja nehvaležna!« je zarenčal Lyndon 

in me zgrabil za zapestje, ko sem poskusila vstati s stola.
»To me boli.«
»Še veliko bolj te bo bolelo, če me ne boš ubogala.«
Poskusila sem osvoboditi roko, a me je močno držal. 

Pogledala sem mater, ki je s pogledom vneto preučevala 
preprogo na tleh.
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»Razumem,« sem dejala in končno spoznala, da je zdaj 
Lyndon gospodar in on odloča.

»Prav.« Še vedno me je držal za zapestje in mi s kislim 
zadahom dihal v obraz. »Rekla sem prav.«

Pogledala sem ga v oči in se mu še enkrat poskusila izviti. 
»Srečala se bom s tem snubcem.«

»Poročila se boš z njim,« mi je zagotovil in me 
počasi izpustil.

Pogladila sem si krilo in spravila knjigo pod roko.
»Dobro. To je torej urejeno,« je rekel Lyndon in hladen 

pogled uperil nekam nad menoj. »Austina bom povabil, naj 
pride nocoj na večerjo, in vse bomo dorekli.«

»Prav, brat,« sem rekla in odšla gor v svojo sobo.

*
Pobrskala sem po zgornjem predalu toaletne mizice in našla 
cigareto, ki sem jo ukradla v kuhinji iz zaloge gospe Barrett. 
Odprla sem okno, jo prižgala ter počasi in globoko vdihnila 
kot fatalne ženske v filmih. Sedla sem k toaletni mizici in 
cigareto odložila na staro školjčno lupino ostrige, ki sem jo 
prejšnje poletje našla na plaži, ko sem bila na brezskrbnih 
počitnicah z najboljšo prijateljico Jane, preden se je tudi ona 
poročila. Čeprav so imele ženske zdaj pravico glasovati, je 
dobra poroka še vedno veljala za njihovo edino možnost.

Gledala sem svoj odsev v ogledalu in se dotaknila tilnika, 
do koder so mi segali lasje. Mati je skoraj omedlela, ko je 
videla, kaj sem naredila s svojimi dolgimi kodri. »Nisem več 
majhna deklica,« sem ji rekla. Ampak ali sem to res verjela? 
Morala sem biti sodobna ženska. Morala sem tvegati. A kako 
bi lahko brez denarja storila kar koli drugega kot ubogala 
starejše? Takrat sem se spomnila očetovih besed … Knjige 
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so kot vrata. Spet sem pogledala na knjižno polico in počasi 
vdihnila cigaretni dim.

»Kaj bi storila Nellie Bly?« sem se kot že večkrat vpra-
šala. Zame je bila pojem neustrašnosti – pionirska ameriška 
novinarka, ki so jo knjige Julesa Verna tako navdihnile, da 
je v pičlih dvainsedemdesetih dneh, šestih urah in enajstih 
minutah prepotovala svet. Vedno je trdila, da je s pravilno 
uporabljeno in usmerjeno energijo moč doseči vse. Če bi 
bila fant, bi lahko oznanila, da nameravam iti pred poroko 
na veliko turnejo po Evropi. Želela sem si videti drugačne 
kulture. Pri enaindvajsetih letih nisem naredila še ničesar. 
Ničesar nisem videla. Znova sem pogledala knjige in se 
odločila, še preden sem do konca pokadila cigareto.

*
»Koliko mi torej lahko daste zanjo?« Gledala sem, kako je 
gospod Turton preučeval moja izvoda Viharnega vrha in 
Notredamskega zvonarja s trdimi platnicami.

Bil je lastnik zatohle prodajalne, ki je bila v resnici samo 
dolg hodnik brez oken. Zaradi dima iz njegove pipe je bil 
zrak gost in oči so se mi začele solziti.

»Dva funta, pa še to je velikodušno.«
»O ne, veliko več potrebujem.«
Zagledal je očetov izvod Davida Copperf ielda, in še 

preden sem ga lahko ustavila, je začel listati po njem.
»Te ne prodajam. Ima … sentimentalno vrednost.«
»No, tale pa je zanimiva. Znana je kot ‘bralni izvod’, saj 

je Dickens iz nje bral na javnih nastopih.« Zaradi gomo-
ljastega nosu in majhnih oči me je spominjal na jazbeca ali 
krta. Dragoceno knjigo je ovohaval kot tartuf.

»Ja, vem,« sem rekla in mu poskušala vzeti knjigo iz 
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pohlepnih rok. Še naprej jo je hvalil, kot da jo že prodajamo 
na dražbi.

»Razkošno vezana v sijoče rdeče telečje usnje. Očarljiva 
izdaja; umetelna pozlačena obdelava na hrbtu; vsi robovi 
listov so pozlačeni; prvotni marmorirani predlisti.«

»Oče mi jo je podaril. Ni na prodaj.«
Pogledal me je iznad roba očal in me preme-

ril. »Gospodična?«
»Gospodična Carlisle.«
»Gospodična Carlisle, to je eden najbolje ohranjenih 

primerkov teh redkih izdaj, kar sem jih kdaj držal v rokah.«
»Ima tudi ilustracije Hablota K. Browna. Tam se vidi 

njegov psevdonim, Phiz,« sem ponosno pristavila.
»Petnajst funtov bi vam lahko ponudil.«
Svet je umolknil, kot se pogosto zgodi v trenutku pred 

prelomno odločitvijo. Na eni poti je pred mano ležala svo-
boda skupaj z neznanim. Na drugi pa pozlačena kletka.

»Dvajset funtov, pa sva dogovorjena, gospod Turton.«
Priprl je oči in na ustnicah se mu je zarisal nejevoljen 

nasmešek. Vedela sem, da bo plačal, kakor sem tudi vedela, 
da bo moj življenjski cilj, da knjigo dobim nazaj. Ko mi 
je obrnil hrbet, sem Viharni vrh pospravila v žep in odšla.

In tako se je začela moja kariera knjižne posrednice.
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D R U G O  P O G L A V J E

Martha

Dublin, pred devetimi meseci

Tistega mrzlega, temnega večera, ko mi je dež kapljal 
z jakne in sem prvič prišla v rdečo opečnato hišo na 

Ha’penny Lane, nisem nameravala ostati. Gospa je po 
telefonu zvenela vse prej kot prijazno, vendar nisem imela 
kam iti in imela sem zelo malo denarja. Moje potovanje v 
Dublin se je začelo en teden prej, na drugi strani države, 
na samotni avtobusni postaji tik pred vasjo. Ne vem, kako 
dolgo sem sedela na postaji, ali je bilo mrzlo ali toplo in ali 
je šel kdo mimo. Prevzela me je strašanska želja, ki mi je 
otopila vse čute – da bi odšla. Na desno oko nisem videla, 
zato nisem opazila, da je naposled pripeljal avtobus. Celo 
telo mi je odrevenelo, ampak ko sem zdrsnila s kamnitega 
zidu, so moja rebra zaječala. Kljub temu si nisem dovolila, 
da bi se v mislih vrnila tja. Ne še. Niti ko je voznik prišel 
dol in mi pomagal naložiti kovček ter me pogledal, kot da 
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sem pravkar ušla iz varovane ustanove, si nisem dovolila, 
da bi se z mislimi vrnila tja.

»Kam greste?« je vprašal.
Kamor koli, samo stran.
»V Dublin,« sem odgovorila. Dublin bo morda dovolj 

daleč. Gledala sem, kako je podeželje drselo mimo mojega 
okna. Iz srca sem sovražila tista polja, majhne kraje s šolo, 
cerkvijo in dvanajstimi pivnicami. Vsa tista sivina me je 
stiskala. Najbrž sem zadremala, saj sem poskočila ob misli, 
da je spet na meni, in si z rokami zavarovala obraz. Nisem 
vedela, kaj naj zaščitim. Prehiter je bil. Ko je našel grebljico, 
mi je vse padlo dol. Vse. Vsi moji upi. Vsi naivni, neumni upi. 
V tistem trenutku sem nekaj spoznala: vsak je sam na tem 
svetu. Nihče te ne bo prišel rešit. Ljudje se ne spremenijo, 
ne opravičijo se ti in ne začnejo se spoštljivo vesti do tebe. 
V vseh se mešata prizadetost in bolečina in s tem se znesejo 
nad vsakomer, nad komer se lahko. Morala sem se rešiti.

*
»Samo kavo in opečen sendvič s sirom, prosim,« sem rekla 
natakarju; izbrala sem najcenejšo stvar na jedilniku.

Na spletu nisem imela sreče, zato sem vzela tamkajšnji 
časopis in začela iskati službo. Po enem tednu bivanja v 
hostlu mi je že zmanjkovalo denarja. Takrat sem zagle-
dala: gospodinja. Stanovanje na delovnem mestu. Zavrtela 
sem številko in že naslednji dan sem se znašla na stopnicah 
veličastne hiše ter potrkala na bleščeča črna vrata. Nisem še 
videla človeka, ki bi bil podoben madame Bowden, kot mi 
je rekla, naj jo kličem. Kot lik iz kakšne zgodovinske tele-
vizijske drame je nosila pernato boo in diamantne uhane. 
Pet minut po srečanju me je že zasula z zgodbami iz časov, 
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ko je v Kraljevem gledališču plesala v skupini Royalettes in 
igrala v starih predstavah, za katere še nisem slišala.

»Ljudje pravijo, da sem ekscentrična, jaz pa pravim, da so 
oni dolgočasni, tako da je vse relativno. Kako ti je že ime?«

»Martha,« sem že tretjič povedala in ji sledila po stopni-
cah v klet. Imela je sprehajalno palico, in čeprav je delala 
cel cirkus z njo, je bila videti dokaj okretna. Ugibala sem, 
da jih ima najbrž nekaj čez osemdeset, ampak hkrati se je 
zdela brezčasna – igralka, ki je izbrala lik, za katerega se je 
čas ustavil.

»Zadnje dekle je bilo zelo zadovoljno tukaj,« je pripo-
mnila s tonom, ki me je opozoril, da se moram tudi jaz 
tako počutiti.

Bilo je tako temno, da nisem razločila ničesar drugega 
kot polovično okno pod stropom, skozi katero sem na cesti 
videla stopala mimoidočih ljudi. S palico je pritisnila na 
stikalo in velika žarnica v viseči svetilki me je za trenutek 
zaslepila, potem pa sem zagledala enojno posteljo v kotu 
in garderobno omaro ob nasprotni steni. Zraven vrat je 
bila majhna kuhinjska niša, poleg nje pa vrata, ki so vodila 
v majhno kopalnico s prho. Linolej na tleh se je ob robu 
vihal in tapete so ga posnemale, vendar me je takoj pre-
plavil občutek varnosti. To je moje. Prostor, ki bo samo moj. 
Lahko bom zaprla vrata in mi ne bo treba skrbeti, kdo jih 
bo snel s tečajev.

»Torej?« je vprašala madame Bowden in dvignila obrvi.
»Lepo je,« sem odgovorila.
»Seveda je. Saj sem rekla.«
»Sem torej dobila službo?«
Priprla je oči in si ogledala mojo neurejeno podobo. Bogu 
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sem se zahvalila, da očitno zelo slabo vidi, saj menda ni opa-
zila mojega obtolčenega obraza, oziroma če ga je, je ni odbil.

»Pa naj bo,« se je vdala. »Ampak ne veseli se preveč. 
Zaposlila te bom samo zato, ker te moram. Nihče drug se 
ni odzval. Si moreš misliti? To je problem vaše generacije. 
Nihče ni pripravljen opravljati poštenega dela. Dandanes 
bi vsi tiktokali in pričakujejo denar za nič dela.«

Ko je odšla in se vzpenjala po stopnicah, je še vedno 
govorila. Previdno sem sedla na posteljo in poslušala, kako 
so vzmeti pod mano zaječale kot pokvarjena harmonika. Ni 
me motilo. Tu me nihče ne bo našel. Budilko sem nasta-
vila za sedmo uro zjutraj. Moja nova delodajalka je menda 
pričakovala restavracijsko doživetje in jaz naj bi iz stvari 
v hladilniku pričarala zajtrk za Michelinovo zvezdico. O 
tem bom pozneje razmišljala. Blaženo sem zaspala, ne da 
bi slekla vlažna oblačila ali spustila rolete.

*
Takoj ko sem se zbudila, sem sedla pokonci. Zakaj je tako 
svetlo? Kje sem? In zakaj mi zvoni budilka? Možgani so mi 
počasi odgovorili na vprašanja. Pogledala sem stare kavbojke 
in razvlečeni pulover na sebi. Nisem dobro vedela, kakšno 
uniformo naj bi nosila gospodinja, ampak take najbrž ne. 
Odprla sem kovček in izvlekla dolgo sivo pleteno obleko. 
Komaj sem se spomnila, da sem jo vrgla noter, ampak del 
mojih možganov je očitno pomislil, da bom potrebovala 
oblačila, ki jih ni treba likati. Naglo sem slekla pulover in si 
ravno odpela kavbojke, ko sem zagledala nogi, ki sta hodili 
pred kletnim oknom ob hiši. Zadrževala sem dih, dokler 
nisem zagledala čevljev iz rjavega semiša na vezalke. Niso 
bili njegovi. S puloverjem čez modrček sem opazovala, kako 



I Z G U B L J E N A  K N J I G A R N A22 

so počasi v polkrogu hodili sem in tja. Kaj, hudiča, ta človek 
počne? V meni se je nabirala jeza. Čeprav se je okno močno 
upiralo, mi ga je uspelo odpreti, pomoliti glavo ven in roke 
nasloniti na okensko polico.

»Dober dan?«
Nobenega odgovora. Glasno sem se odkašljala. Še 

vedno nič.
»Ti lahko kako pomagam?«
»Močno dvomim.«
Angleški naglas me je presenetil. Mislila sem že, da se 

noge sploh ne držijo telesa. Njegovega obraza še vedno 
nisem videla, vendar sem ga delno že lahko prebrala. Že 
od nekdaj sem rada prebirala notranjost ljudi, čeprav me 
je to včasih spravilo v škripce. Ta se mi je zdel zamišljen, 
iščoč, nesrečen.

»Kaj delaš tukaj?« sem nadaljevala pogovor z njego-
vimi golenmi.

»Mislim, da se te prav nič ne tiče. Kaj pa ti delaš tukaj?«
»Tukaj živim!« sem odgovorila in si želela, da bi že zvečer 

spustila roleto. »Zato greš lahko firbcat kam drugam.« Glas 
se mi je rahlo tresel. Nisem se počutila zmožno za soočenje 
z neznancem, toda hotela sem imeti zasebnost. Slišala sem, 
da je s čevlji podrsal po zemlji, in že je sedel na petah in 
njegov obraz se je prikazal pred mano. Niti malo se ni skla-
dal z njegovim glasom, ki je bil tako oster, da bi se na njem 
lahko urezal v prst. V njegovih rjavih očeh je bila toplina. 
Ali pa so bile zelene? Nemara lešnikove barve. Lasje so mu 
jih kar naprej zagrinjali. Ampak v njegovih potezah je bil 
vprašujoč pogled, kot da bo izpodbijal vse, kar mu boš rekel.

»Si ravnokar rekla, da sem firbec?« je vprašal in očitno 



23E V I E  W O O D S

je bilo, da se zabava. »Si s časovnim strojem pripotovala iz 
osemdesetih let?«

Nisem vedela, kaj me je bolj motilo – da se ni zmenil 
zame ali da se norčuje. Njegov nasmeh je bil zoprno nalezljiv 
in je razkril nekaj zob z majhnimi nepravilnostmi, kar sem 
označila za posledico kratkotrajnega navdušenja nad špor-
tom. Po mojem nad nogometom. Prestregel je kazenski 
strel in jo dobil v obraz. Nasmehnila sem se, nato pa se 
takoj zresnila.

»Poslušaj, če me ne boš nehal zalezovati ali kar koli že 
delaš, bom poklicala policijo.«

Dvignil je roke, kot da se predaja.
»Oprosti. Glej, ime mi je Henry,« je dejal in mi ponu-

dil roko.
Strmela sem vanjo, dokler je ni v zadregi umaknil.
»Nisem gledal skozi tvoje okno, prisežem. Nekaj … 

nekaj iščem.«
Malo verjetno, sem si mislila.
»Kaj si pa izgubil?«
»Em …« Oziral se je okrog sebe po zanemarjenih 

tleh med hišo madame Bowden in njenim sosedom ter 
si z rokami kuštral že razmršene lase. »Pravzaprav nisem 
izgubil …«

Zavila sem z očmi. Bil je firbec. Ali kar koli že to je. 
Perverznež! To je tisto. Hotela sem ga ošteti, vendar je blek-
nil nekaj, česar nisem pričakovala.

»Ostanke! Iščem ostanke …«
»Bog pomagaj, je tukaj kdo umrl? Vedela sem, vedela 

sem, da hiša oddaja čudne vibracije. Takoj ko sem prišla, 
sem dobila občutek …«
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»Ne, ne. Ljubi bog, ne. Ne takih ostankov.« Globoko je 
sklonil glavo in me spet pogledal v oči. »Glej, vem, da je 
videti sumljivo, ampak prisežem, da ni nič slabega, samo 
težko razložim.«

Nekaj časa sva molčala. On je čepel ob steni pod zatre-
pom, jaz pa sem stala na kuhinjskem stolu in napol visela 
skozi okno. Takrat sem zaslišala zvon.

»Kaj je bilo to?« je vprašal in poskušal pogledati noter.
Ozrla sem se in zagledala zelo starinski zvonec, navezan 

na vrvico, ki je izginjala v stropu. Bilo je, kot da sem se 
znašla v Downton Abbeyju. Obrnila sem se nazaj k njemu. 
K Henryju.

»Naredi mi uslugo. Kar koli že iščeš, išči kje drugje,« sem 
rekla in mu pred nosom odločno zaprla okno.


