
9

P RO LO G

V mrzlem zimskem dnevu deževne dublinske ulice niso 
bile primerne za to, da bi po njih postopal majhen 

deček, če ne bi ta deček pritiskal nosu na izložbeno okno 
neznansko očarljive knjigarne. V njej so migotale luči, pisane 
platnice so ga vabile ter mu obljubljale zgodbe o pustolovš-
činah in umik pred resničnim svetom. Izložba je bila polna 
drobnarij in kiča; miniaturni baloni z vročim zrakom so prišli 
skoraj do stropa, glasbene skrinjice z mehanskimi pticami 
in vrtiljaki so se vrtele in zvončkljale pred njegovimi očmi. 
Gospa v knjigarni ga je opazila in mu pomahala, naj vstopi. 
Odkimal je in rahlo zardel.

»Zamudil bom pouk,« je skozi okno zaklical.
Prikimala je in se nasmehnila. Zdela se mu je res prijazna.
»Samo za minutko,« je rekel, potem ko se je cele tri 

sekunde upiral želji, da bi vstopil.
»Pa naj bo minutka.« Stala je za pultom in iz kartonaste 

škatle jemala nove knjige. S pogledom je ošinila majico, ki 
mu je kukala iz hlač, grivo las, ki se je že nekaj časa izogibala 
glavniku, in različni nogavici. Sama pri sebi se je nasmehnila. 
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Opalinina knjigarna je bila magnet za majhne dečke in 
deklice. »V kateri razred hodiš?«

»V tretji razred Šole svetega Ignacija,« je odgovoril in 
iztegoval vrat, da bi bolje videl lesena letala, ki so kot sredi 
leta visela z obokanega stropa.

»In ti je všeč?«
Posmehnil se je.
Dovolila mu je listati po stari knjigi o čarovniških trikih 

in se umaknila, toda kmalu se je približal njeni mizi in si 
začel ogledovati pisemski papir.

»Lahko mi pomagaš, če želiš. Pošiljam vabila na predsta-
vitev knjige.«

Skomignil je ter začel posnemati njeno prepogibanje 
pisem in jih z nekoliko preveliko vnemo tlačil v ovojnice. 
Od truda se mu je nagubal nos in spremenil razporeditev 
peg, ki so se širile proti licem.

»Kaj pomeni Opalinininina?« je besedi dodal veliko 
preveč zlogov.

»Opaline je ime.«
»Je tebi tako ime?«
»Ne, jaz sem Martha.«
Videla je, da ni zadovoljen z razlago.
»Če želiš, ti lahko povem zgodbo o njej. Tudi ona ni 

preveč marala šole. In pravil.«
»In uboganja?« je še sam predlagal.
»Oh, tega pa sploh ne.« Martha se je zarotniško nas-

mehnila. »Izvoli. Pospravi preostanek pisem v ovojnice, jaz 
pa nama bom skuhala čaj. Vse dobre zgodbe se začnejo 
s čajem.«
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P R V O  P O G L A V J E

Opaline

London, 1921

S prsti sem pogladila hrbet knjige in prepustila vdolbinam 
na platnici, da me z reliefnim tiskom pripeljejo do nečesa 

otipljivega; do nečesa, v kar sem verjela bolj kot v pravljico, 
ki se je odvijala pred mojimi očmi. Imela sem enaindvajset 
let in moja mama se je odločila, da je napočil čas, da se 
poročim. Moj brat Lyndon je precej nekoristno našel neko 
zabito bitje, ki je ravno podedovalo družinsko podjetje; 
nekaj v zvezi z uvažanjem nečesa iz nekega daljnega kraja. 
Samo z enim ušesom sem jo poslušala.

»Za žensko tvojih let sta samo dve možnosti,« je izjavila 
mati ter skodelico in krožnik odložila na mizico zraven 
naslanjača. »Ena je, da se poroči, druga pa, da poišče službo 
v skladu s svojo gosposkostjo.«

»Gosposkostjo?« sem začudeno ponovila. Ob pogledu na 
sprejemnico z okrušenim beležem in zbledelimi zavesami 
sem morala občudovati njeno prevzetnost. Poročila se je z 
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moškim nižjega stanu, vedno pa se je potrudila, da oče ne 
bi pozabil na to.

»Res moraš zdaj to početi?« je vprašal Lyndon našo 
gospodinjo, gospo Barrett, ki je čistila pepel iz kamina.

»Gospa je zahtevala ogenj,« je odgovorila s tonom, v 
katerem ni bilo niti kančka spoštovanja. Pri nas je bila, že 
odkar sem pomnila, in ukaze je sprejemala samo od moje 
mame. Do drugih se je vedla kot do ničvrednih vsiljivcev.

»Dejstvo je, da se moraš poročiti,« je ponavljal Lyndon, 
ko je odšepal na drugo stran sobe in se pri tem močno 
opiral na sprehajalno palico. Bil je osemnajst let starejši od 
mene in med vojno v Flandriji mu je šrapnel izmaličil celo 
desno stran telesa, brat, kakršnega sem poznala nekoč, pa 
je ostal zakopan nekje na tistem bojišču. Groza, ki sem jo 
videla v njegovih očeh, me je plašila, in čeprav tega nisem 
rada priznala, sem se ga bala. »To je dobra partija. Očetova 
pokojnina komaj zadostuje, da mati skrbi za hišo. Čas je, da 
dvigneš glavo iz knjig in se soočiš z resničnostjo.«

Še tesneje sem se oklenila knjige. Bila je redek primerek 
prve ameriške izdaje Viharnega vrha, ki mi jo je skupaj z 
ljubeznijo do branja zapustil oče. Knjigo v platneni vezavi 
z zavajajočim zlatim napisom na hrbtu, »delo avtorice Jane 
Eyre«, sem nosila kot talisman. Povsem po naključju sva 
jo našla na bolšjem trgu v Camdnu (te skrivnosti nisva 
smela povedati materi). Pozneje sem odkrila, da je Emilyjin 
angleški založnik dovolil ta napačni zapis, da bi izkoristil 
dobičkonosni uspeh Jane Eyre. Ni bila v popolnem stanju; 
platnene platnice so bile ob robu obrabljene in na zadnji 
je bila zareza v obliki črke V. Listi so bili zrahljani in niti, 
ki so jih držale skupaj, so bile zaradi starosti in rabe vse 
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bolj načete. Ampak zame so bile vse te lastnosti, skupaj z 
vonjem po dimu cigar, kot časovni stroj. Morda se je takrat 
zasejalo seme. Knjiga ni nikoli to, kar se zdi. Mislim, da je 
oče upal, da bo ljubezen do knjig v meni vzbudila zanimanje 
za šolanje, vendar je kvečjemu še podkrepila moj prezir do 
učilnic. Rada sem živela v svoji domišljiji in zato sem vsak 
večer iz šole tekla domov in ga prosila, naj mi bere. Bil je 
državni uradnik, pošten človek z željo po učenju. Vedno je 
trdil, da so knjige več kot samo besede na papirju; zanj so 
bile vrata v druge kraje, v druga življenja. Zaljubila sem se 
v knjige in velikanske svetove, ki so se skrivali v njih, in za 
vse to je bil zaslužen moj oče.

»Če nagneš glavo,« mi je nekoč dejal, »lahko slišiš, kako 
ti stare knjige šepetajo svoje skrivnosti.«

Na polici sem našla starinsko knjigo z ovitkom iz telečje 
kože in od starosti obarvanimi listi. Naslonila sem si jo 
na uho in močno zamižala; zamišljala sem si, da slišim 
pomembne skrivnosti, ki mi jih je pisatelj poskušal pove-
dati. Vendar nisem slišala nič; besed že ne.

»Kaj slišiš?« je vprašal.
Počakala sem, potem pa sem pustila, da mi je zvok napol-

nil ušesa.
»Morje slišim!«
Bilo je, kot da bi si k ušesu prislonila školjko, saj se je zrak 

vrtinčil skozi liste. Nasmehnil se je in mi položil dlan na lice.
»Ali dihajo, očka?« sem vprašala.
»Ja,« je odvrnil, »zgodbe dihajo.«
Ko je leta 1918 naposled umrl zaradi španske gripe, sem 

vso noč bedela ob njegovi postelji, držala njegovo hladno 
dlan in brala njegovo najljubšo knjigo Osebna zgodovina 
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Davida Copperfielda Charlesa Dickensa. V svoji naivnosti 
sem mislila, da ga bodo besede priklicale nazaj.

»Nočem se poročiti z moškim, ki ga nisem še nikoli 
videla, samo zato, da se bo družinsko finančno stanje izbolj-
šalo. Vse skupaj je nezaslišano!«

Gospe Barrett je ob mojih besedah padla grebljica na 
tla in zvok kovine na marmorju je razjaril brata. Sovražil 
je vsakršen hrup.

»Poberi se!«
Uboga ženska je imela zelo slaba kolena in šele po treh 

neuspelih poskusih ji je uspelo vstati in oditi. Kako ji je 
uspelo, da ni zaloputnila vrat za seboj, ne bom nikoli izvedela.

Nadaljevala sem svoje utemeljevanje.
»Če sem vam v tako breme, se bom preprosto odselila.«
»Kam pa misliš iti? Nimaš denarja,« je poudarila mati. 

Imela je nekaj čez šestdeset let in moj prihod v družino je 
vedno opisala kot »malo presenečenje«, kar bi se mi lahko 
zdelo prikupno starinsko, če ne bi vedela, da sovraži pre-
senečenja. Ker sem odraščala v hiši s starejšo generacijo, je 
v meni vzklila še večja želja, da bi se osvobodila in izkusila 
sodobni svet.

»Prijatelje imam,« sem vztrajala. »Lahko poiščem delo.«
Mati je zavreščala.
»Vrag te pocitraj, smrklja nehvaležna!« je zarenčal Lyndon 

in me zgrabil za zapestje, ko sem poskusila vstati s stola.
»To me boli.«
»Še veliko bolj te bo bolelo, če me ne boš ubogala.«
Poskusila sem osvoboditi roko, a me je močno držal. 

Pogledala sem mater, ki je s pogledom vneto preučevala 
preprogo na tleh.
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»Razumem,« sem dejala in končno spoznala, da je zdaj 
Lyndon gospodar in on odloča.

»Prav.« Še vedno me je držal za zapestje in mi s kislim 
zadahom dihal v obraz. »Rekla sem prav.«

Pogledala sem ga v oči in se mu še enkrat poskusila izviti. 
»Srečala se bom s tem snubcem.«

»Poročila se boš z njim,« mi je zagotovil in me 
počasi izpustil.

Pogladila sem si krilo in spravila knjigo pod roko.
»Dobro. To je torej urejeno,« je rekel Lyndon in hladen 

pogled uperil nekam nad menoj. »Austina bom povabil, naj 
pride nocoj na večerjo, in vse bomo dorekli.«

»Prav, brat,« sem rekla in odšla gor v svojo sobo.

*
Pobrskala sem po zgornjem predalu toaletne mizice in našla 
cigareto, ki sem jo ukradla v kuhinji iz zaloge gospe Barrett. 
Odprla sem okno, jo prižgala ter počasi in globoko vdihnila 
kot fatalne ženske v filmih. Sedla sem k toaletni mizici in 
cigareto odložila na staro školjčno lupino ostrige, ki sem jo 
prejšnje poletje našla na plaži, ko sem bila na brezskrbnih 
počitnicah z najboljšo prijateljico Jane, preden se je tudi ona 
poročila. Čeprav so imele ženske zdaj pravico glasovati, je 
dobra poroka še vedno veljala za njihovo edino možnost.

Gledala sem svoj odsev v ogledalu in se dotaknila tilnika, 
do koder so mi segali lasje. Mati je skoraj omedlela, ko je 
videla, kaj sem naredila s svojimi dolgimi kodri. »Nisem več 
majhna deklica,« sem ji rekla. Ampak ali sem to res verjela? 
Morala sem biti sodobna ženska. Morala sem tvegati. A kako 
bi lahko brez denarja storila kar koli drugega kot ubogala 
starejše? Takrat sem se spomnila očetovih besed … Knjige 
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so kot vrata. Spet sem pogledala na knjižno polico in počasi 
vdihnila cigaretni dim.

»Kaj bi storila Nellie Bly?« sem se kot že večkrat vpra-
šala. Zame je bila pojem neustrašnosti – pionirska ameriška 
novinarka, ki so jo knjige Julesa Verna tako navdihnile, da 
je v pičlih dvainsedemdesetih dneh, šestih urah in enajstih 
minutah prepotovala svet. Vedno je trdila, da je s pravilno 
uporabljeno in usmerjeno energijo moč doseči vse. Če bi 
bila fant, bi lahko oznanila, da nameravam iti pred poroko 
na veliko turnejo po Evropi. Želela sem si videti drugačne 
kulture. Pri enaindvajsetih letih nisem naredila še ničesar. 
Ničesar nisem videla. Znova sem pogledala knjige in se 
odločila, še preden sem do konca pokadila cigareto.

*
»Koliko mi torej lahko daste zanjo?« Gledala sem, kako je 
gospod Turton preučeval moja izvoda Viharnega vrha in 
Notredamskega zvonarja s trdimi platnicami.

Bil je lastnik zatohle prodajalne, ki je bila v resnici samo 
dolg hodnik brez oken. Zaradi dima iz njegove pipe je bil 
zrak gost in oči so se mi začele solziti.

»Dva funta, pa še to je velikodušno.«
»O ne, veliko več potrebujem.«
Zagledal je očetov izvod Davida Copperf ielda, in še 

preden sem ga lahko ustavila, je začel listati po njem.
»Te ne prodajam. Ima … sentimentalno vrednost.«
»No, tale pa je zanimiva. Znana je kot ‘bralni izvod’, saj 

je Dickens iz nje bral na javnih nastopih.« Zaradi gomo-
ljastega nosu in majhnih oči me je spominjal na jazbeca ali 
krta. Dragoceno knjigo je ovohaval kot tartuf.

»Ja, vem,« sem rekla in mu poskušala vzeti knjigo iz 
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pohlepnih rok. Še naprej jo je hvalil, kot da jo že prodajamo 
na dražbi.

»Razkošno vezana v sijoče rdeče telečje usnje. Očarljiva 
izdaja; umetelna pozlačena obdelava na hrbtu; vsi robovi 
listov so pozlačeni; prvotni marmorirani predlisti.«

»Oče mi jo je podaril. Ni na prodaj.«
Pogledal me je iznad roba očal in me preme-

ril. »Gospodična?«
»Gospodična Carlisle.«
»Gospodična Carlisle, to je eden najbolje ohranjenih 

primerkov teh redkih izdaj, kar sem jih kdaj držal v rokah.«
»Ima tudi ilustracije Hablota K. Browna. Tam se vidi 

njegov psevdonim, Phiz,« sem ponosno pristavila.
»Petnajst funtov bi vam lahko ponudil.«
Svet je umolknil, kot se pogosto zgodi v trenutku pred 

prelomno odločitvijo. Na eni poti je pred mano ležala svo-
boda skupaj z neznanim. Na drugi pa pozlačena kletka.

»Dvajset funtov, pa sva dogovorjena, gospod Turton.«
Priprl je oči in na ustnicah se mu je zarisal nejevoljen 

nasmešek. Vedela sem, da bo plačal, kakor sem tudi vedela, 
da bo moj življenjski cilj, da knjigo dobim nazaj. Ko mi 
je obrnil hrbet, sem Viharni vrh pospravila v žep in odšla.

In tako se je začela moja kariera knjižne posrednice.


