PROLOG

mrzlem zimskem dnevu dezevne dublinske ulice niso
bile primerne za to, da bi po njih postopal majhen
decek, ¢e ne bi ta decek pritiskal nosu na izlozbeno okno
neznansko ocarljive knjigarne. V njej so migotale luci, pisane
platnice so ga vabile ter mu obljubljale zgodbe o pustolovs-
¢inah in umik pred resni¢nim svetom. Izlozba je bila polna
drobnarij in ki¢a; miniaturni baloni z vro¢im zrakom so prisli
skoraj do stropa, glasbene skrinjice z mehanskimi pticami
in vrtiljaki so se vrtele in zvonckljale pred njegovimi o¢mi.
Gospa v knjigarni ga je opazila in mu pomahala, naj vstopi.
Odkimal je in rahlo zardel.
»Zamudil bom pouk,« je skozi okno zaklical.
Prikimala je in se nasmehnila. Zdela se mu je res prijazna.
»Samo za minutko,« je rekel, potem ko se je cele tri
sekunde upiral Zelji, da bi vstopil.
»Pa naj bo minutka.« Stala je za pultom in iz kartonaste
skatle jemala nove knjige. S pogledom je osinila majico, ki
mu je kukala iz hlag, grivo las, ki se je Ze nekaj ¢asa izogibala

glavniku, in razli¢ni nogavici. Sama pri sebi se je nasmehnila.

9
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Opalinina knjigarna je bila magnet za majhne decke in
deklice. »V kateri razred hodis?«

»V tretji razred Sole svetega Ignacija,« je odgovoril in
iztegoval vrat, da bi bolje videl lesena letala, ki so kot sredi
leta visela z obokanega stropa.

»In ti je viecr«

Posmehnil se je.

Dovolila mu je listati po stari knjigi o ¢arovniskih trikih
in se umaknila, toda kmalu se je priblizal njeni mizi in si
zalel ogledovati pisemski papir.

»Lahko mi pomagas, ¢e Zelis. Posiljam vabila na predsta-
vitev knjige.«

Skomignil je ter zacel posnemati njeno prepogibanje
pisem in jih z nekoliko preveliko vnemo tlacil v ovojnice.
Od truda se mu je nagubal nos in spremenil razporeditev
peg, ki so se sirile proti licem.

»Kaj pomeni Opalinininina?« je besedi dodal veliko
prevec zlogov.

»Opaline je ime.«

»Je tebi tako imer«

»Ne, jaz sem Martha.«

Videla je, da ni zadovoljen z razlago.

»Ce zelig, ti lahko povem zgodbo o njej. Tudi ona ni
preve¢ marala Sole. In pravil.«

»In uboganjar« je $e sam predlagal.

»Oh, tega pa sploh ne.« Martha se je zarotnisko nas-
mehnila. »Izvoli. Pospravi preostanek pisem v ovojnice, jaz
pa nama bom skuhala ¢aj. Vse dobre zgodbe se zanejo

s Cajem.«



PRVO POGLAV]JE

Opaline

London, 1921

prsti sem pogladila hrbet knjige in prepustila vdolbinam

na platnici, da me z reliefnim tiskom pripeljejo do necesa
otipljivega; do necesa, v kar sem verjela bolj kot v pravljico,
ki se je odvijala pred mojimi o¢mi. Imela sem enaindvajset
let in moja mama se je odlocila, da je napocil ¢as, da se
poro¢im. Moj brat Lyndon je precej nekoristno nasel neko
zabito bitje, ki je ravno podedovalo druzinsko podjetje;
nekaj v zvezi z uvazanjem necesa iz nekega daljnega kraja.
Samo z enim uSesom sem jo poslusala.

»Za zensko tvojih let sta samo dve moznosti,« je izjavila
mati ter skodelico in kroznik odlozila na mizico zraven
naslanjaca. »Ena je, da se poro¢i, druga pa, da poisce sluzbo
v skladu s svojo gosposkostjo.«

»Gosposkostjor« sem zacudeno ponovila. Ob pogledu na
sprejemnico z okrusenim belezZem in zbledelimi zavesami

sem morala ob¢udovati njeno prevzetnost. Porocila se je z
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moskim nizZjega stanu, vedno pa se je potrudila, da oce ne
bi pozabil na to.

»Res mora$ zdaj to pocetir« je vprasal Lyndon naso
gospodinjo, gospo Barrett, ki je istila pepel iz kamina.

»Gospa je zahtevala ogenj,« je odgovorila s tonom, v
katerem ni bilo niti kanc¢ka spo$tovanja. Pri nas je bila, Ze
odkar sem pomnila, in ukaze je sprejemala samo od moje
mame. Do drugih se je vedla kot do ni¢vrednih vsiljivcev.

»Dejstvo je, da se mora$ porociti,« je ponavljal Lyndon,
ko je odsepal na drugo stran sobe in se pri tem mocno
opiral na sprehajalno palico. Bil je osemnajst let starejsi od
mene in med vojno v Flandriji mu je $rapnel izmalicil celo
desno stran telesa, brat, kakr§nega sem poznala neko¢, pa
je ostal zakopan nekje na tistem bojiscu. Groza, ki sem jo
videla v njegovih oceh, me je plasila, in Ceprav tega nisem
rada priznala, sem se ga bala. »To je dobra partija. Ocetova
pokojnina komaj zadostuje, da mati skrbi za higo. Cas je,da
dvignes glavo iz knjig in se s00¢i$ z resni¢nostjo.«

Se tesneje sem se oklenila knjige. Bila je redek primerek
prve ameriske izdaje Vibarnega vrha, ki mi jo je skupaj z
ljubeznijo do branja zapustil oce. Knjigo v platneni vezavi
z zavajajo¢im zlatim napisom na hrbtu, »delo avtorice Jane
Eyre«, sem nosila kot talisman. Povsem po naklju¢ju sva
jo nagla na bol§jem trgu v Camdnu (te skrivnosti nisva
smela povedati materi). Pozneje sem odkrila, da je Emilyjin
angleski zaloznik dovolil ta napa¢ni zapis, da bi izkoristil
dobickonosni uspeh Jane Eyre. Ni bila v popolnem stanju;
platnene platnice so bile ob robu obrabljene in na zadnji
je bila zareza v obliki ¢rke V. Listi so bili zrahljani in niti,

ki so jih drzale skupaj, so bile zaradi starosti in rabe vse
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bolj nacete. Ampak zame so bile vse te lastnosti, skupaj z
vonjem po dimu cigar, kot ¢asovni stroj. Morda se je takrat
zasejalo seme. Knjiga ni nikoli to, kar se zdi. Mislim, da je
oce upal, da bo ljubezen do knjig v meni vzbudila zanimanje
za Solanje, vendar je kve¢jemu e podkrepila moj prezir do
ucilnic. Rada sem Zivela v svoji domisljiji in zato sem vsak
vecer iz $ole tekla domov in ga prosila, naj mi bere. Bil je
drzavni uradnik, posten ¢lovek z Zeljo po ucenju. Vedno je
trdil, da so knjige ve¢ kot samo besede na papirju; zanj so
bile vrata v druge kraje, v druga Zivljenja. Zaljubila sem se
v knjige in velikanske svetove, ki so se skrivali v njih, in za
vse to je bil zasluzen moj oce.

»Ce nagnes glavo,« mi je neko¢ dejal, »lahko slisis, kako
ti stare knjige Sepetajo svoje skrivnosti.«

Na polici sem nasla starinsko knjigo z ovitkom iz telecje
koze in od starosti obarvanimi listi. Naslonila sem si jo
na uho in mo¢no zamizala; zamisljala sem si, da slis$im
pomembne skrivnosti, ki mi jih je pisatelj poskusal pove-
dati. Vendar nisem slisala nic; besed Ze ne.

»Kaj slisis?« je vprasal.

Pocakala sem, potem pa sem pustila, da mi je zvok napol-
nil usesa.

»Morje slisim!«

Bilo je, kot da bi si k usesu prislonila skoljko, saj se je zrak
vrtin€il skozi liste. Nasmehnil se je in mi polozil dlan na lice.

»Ali dihajo, o¢ka?« sem vprasala.

»Ja,« je odvrnil, »zgodbe dihajo.«

Ko je leta 1918 naposled umrl zaradi $panske gripe, sem
vso no¢ bedela ob njegovi postelji, drzala njegovo hladno

dlan in brala njegovo najljubso knjigo Osebna zgodovina
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Dawvida Copperfielda Charlesa Dickensa. V svoji naivnosti
sem mislila, da ga bodo besede priklicale nazaj.

»Nocem se porociti z moskim, ki ga nisem $e nikoli
videla, samo zato, da se bo druzinsko finan¢no stanje izbolj-
salo. Vse skupaj je nezaslisano!«

Gospe Barrett je ob mojih besedah padla grebljica na
tla in zvok kovine na marmorju je razjaril brata. Sovrazil
je vsakrsen hrup.

»Poberi sel«

Uboga Zenska je imela zelo slaba kolena in $ele po treh
neuspelih poskusih ji je uspelo vstati in oditi. Kako ji je
uspelo, da ni zaloputnila vrat za seboj, ne bom nikoli izvedela.

Nadaljevala sem svoje utemeljevanje.

»Ce sem vam v tako breme, se bom preprosto odselila.«

»Kam pa mislis iti? Nima$ denarja,« je poudarila mati.
Imela je nekaj ¢ez Sestdeset let in moj prihod v druzino je
vedno opisala kot »malo presenecenje, kar bi se mi lahko
zdelo prikupno starinsko, ¢e ne bi vedela, da sovrazi pre-
senecenja. Ker sem odrasc¢ala v hisi s starejSo generacijo, je
v meni vzklila Se vedja Zelja, da bi se osvobodila in izkusila
sodobni svet.

»Prijatelje imam,« sem vztrajala. »Lahko pois¢em delo.«

Mati je zavrescala.

»Vrag te pocitraj, smrklja nehvaleznal« je zarencal Lyndon
in me zgrabil za zapestje, ko sem poskusila vstati s stola.

»To me boli.«

»Se veliko bolj te bo bolelo, & me ne bo§ ubogala.«

Poskusila sem osvoboditi roko, a me je mo¢no drzal.
Pogledala sem mater, ki je s pogledom vneto preucevala

preprogo na tleh.
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»Razumem,« sem dejala in kon¢no spoznala, da je zdaj
Lyndon gospodar in on odloca.

»Prav.« Se vedno me je drzal za zapestje in mi s kislim
zadahom dihal v obraz. »Rekla sem prav.«

Pogledala sem ga v o¢i in se mu e enkrat poskusila izviti.
»Srecala se bom s tem snubcem.«

»Porocila se bo§ z njim,« mi je zagotovil in me
pocasi izpustil.

Pogladila sem si krilo in spravila knjigo pod roko.

»Dobro. To je torej urejeno,« je rekel Lyndon in hladen
pogled uperil nekam nad menoj. »Austina bom povabil, naj
pride nocoj na vecerjo, in vse bomo dorekli.«

»Prav, brat,« sem rekla in odsla gor v svojo sobo.

*

Pobrskala sem po zgornjem predalu toaletne mizice in nasla
cigareto, ki sem jo ukradla v kuhinji iz zaloge gospe Barrett.
Odprla sem okno, jo prizgala ter pocasi in globoko vdihnila
kot fatalne Zenske v filmih. Sedla sem k toaletni mizici in
cigareto odlozila na staro $koljéno lupino ostrige, ki sem jo
prej$nje poletje nasla na plazi, ko sem bila na brezskrbnih
pocitnicah z najboljso prijateljico Jane, preden se je tudi ona
porocila. Ceprav so imele Zenske zdaj pravico glasovati, je
dobra poroka $e vedno veljala za njihovo edino moznost.
Gledala sem svoj odsev v ogledalu in se dotaknila tilnika,
do koder so mi segali lasje. Mati je skoraj omedlela, ko je
videla, kaj sem naredila s svojimi dolgimi kodri. »Nisem ve¢
majhna deklica,« sem ji rekla. Ampak ali sem to res verjela?
Morala sem biti sodobna Zenska. Morala sem tvegati. A kako
bi lahko brez denarja storila kar koli drugega kot ubogala

starej$e? Takrat sem se spomnila ocetovih besed ... Knjige
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so kot vrata. Spet sem pogledala na knjizno polico in pocasi
vdihnila cigaretni dim.

»Kaj bi storila Nellie Bly?« sem se kot Ze veckrat vpra-
sala. Zame je bila pojem neustrasnosti — pionirska ameriska
novinarka, ki so jo knjige Julesa Verna tako navdihnile, da
je v piclih dvainsedemdesetih dneh, $estih urah in enajstih
minutah prepotovala svet. Vedno je trdila, da je s pravilno
uporabljeno in usmerjeno energijo mo¢ doseéi vse. Ce bi
bila fant, bi lahko oznanila, da nameravam iti pred poroko
na veliko turnejo po Evropi. Zelela sem si videti drugacne
kulture. Pri enaindvajsetih letih nisem naredila Se nicesar.
Nicesar nisem videla. Znova sem pogledala knjige in se
odlocila, $e preden sem do konca pokadila cigareto.

*

»Koliko mi torej lahko daste zanjo?« Gledala sem, kako je
gospod Turton preuceval moja izvoda Vibarnega vrha in
Notredamskega zvonarja s trdimi platnicami.

Bil je lastnik zatohle prodajalne, ki je bila v resnici samo
dolg hodnik brez oken. Zaradi dima iz njegove pipe je bil
zrak gost in oci so se mi zalele solziti.

»Dva funta, pa $e to je velikodusno.«

»O ne, veliko ve¢ potrebujem.«

Zagledal je ocetov izvod Dawvida Copperfielda, in Se
preden sem ga lahko ustavila, je zacel listati po njem.

»Te ne prodajam. Ima ... sentimentalno vrednost.«

»No, tale pa je zanimiva. Znana je kot ‘bralni izvod’, saj
je Dickens iz nje bral na javnih nastopih.« Zaradi gomo-
ljastega nosu in majhnih o¢i me je spominjal na jazbeca ali
krta. Dragoceno knjigo je ovohaval kot tartuf.

»Ja, vem,« sem rekla in mu poskusala vzeti knjigo iz
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pohlepnih rok. Se naprej jo je hvalil, kot da jo Ze prodajamo
na drazbi.

»Razkos$no vezana v sijoce rdece teledje usnje. Ocarljiva
izdaja; umetelna pozlacena obdelava na hrbtu; vsi robovi
listov so pozlaceni; prvotni marmorirani predlisti.«

»Oc¢e mi jo je podaril. Ni na prodaj.«

Pogledal me je iznad roba ocal in me preme-
ril. »Gospodic¢nar«

»Gospodi¢na Carlisle.«

»Gospodi¢na Carlisle, to je eden najbolje ohranjenih
primerkov teh redkih izdaj, kar sem jih kdaj drzal v rokah.«

»Ima tudi ilustracije Hablota K. Browna. Tam se vidi
njegov psevdonim, Phiz,« sem ponosno pristavila.

»Petnajst funtov bi vam lahko ponudil.«

Svet je umolknil, kot se pogosto zgodi v trenutku pred
prelomno odlo¢itvijo. Na eni poti je pred mano lezala svo-
boda skupaj z neznanim. Na drugi pa pozlacena kletka.

»Dvajset funtov, pa sva dogovorjena, gospod Turton.«

Priprl je o¢i in na ustnicah se mu je zarisal nejevoljen
nasmesek. Vedela sem, da bo placal, kakor sem tudi vedela,
da bo moj zivljenjski cilj, da knjigo dobim nazaj. Ko mi
je obrnil hrbet, sem Viharni vrh pospravila v Zep in odsla.

In tako se je zacela moja kariera knjizne posrednice.



